⊙ 虞曉勇

社會文化發(fā)展的狀況體現(xiàn)在大眾文化與精英文化兩方面，所謂大眾文化是指以大眾傳播媒介為手段，使大量普通民眾獲得感性愉悅的日常文化形態(tài)。在中國古代，書法作為典型的漢文化形態(tài)，呈現(xiàn)出明顯的精英引領(lǐng)大眾、二者相互融合推動的樣態(tài)。但時(shí)至當(dāng)下，大眾書法審美鑒賞力的缺失已是不爭的事實(shí)，這種缺失已蔓延到社會的不同群體與空間。在自媒體極為發(fā)達(dá)的今天，種種匪夷所思的現(xiàn)象與事件令人瞠目結(jié)舌，可以毫不夸張地說，當(dāng)今大眾在書法審美鑒賞力方面的缺失，已近歷史底谷。

何為審美鑒賞力？它指人們對于藝術(shù)品進(jìn)行欣賞、鑒別、判斷、評價(jià)和審美創(chuàng)造時(shí)，表現(xiàn)出的一種綜合能力，是人們長期的生活實(shí)踐、文化積累、審美經(jīng)歷和藝術(shù)實(shí)踐相綜合的結(jié)果。大眾要養(yǎng)成較高的書法審美鑒賞力，不能缺少精英文化的引領(lǐng)與培育。但令人遺憾的是，當(dāng)前不少具有高學(xué)歷與社會地位的精英，在書法修養(yǎng)上并沒有優(yōu)于普通民眾，自然也就更談不上引領(lǐng)大眾審美了。例如，2005年宋楚瑜訪問大陸，清華大學(xué)的一位教授在代表校方向宋楚瑜贈送張仃的小篆書法作品時(shí)，竟脫口而出“小隸”的概念。連極常見的字體尚且不能區(qū)分，如若讓他評價(jià)這件“小隸”的藝術(shù)風(fēng)格，真不知道還會有什么驚人之語。這個(gè)刷屏事件并非孤證，其足以說明一個(gè)問題，我們所謂大眾書法審美鑒賞力中的“大眾”，并不是指刨除高等知識分子等精英之外的普通民眾，而是涉及社會的各類群體。書法審美鑒賞力的缺失也絕不局限于專業(yè)展廳之內(nèi)，在日常生活的許多場景中，這種遺憾隨處可見。前兩年上海靜安區(qū)常德路街道上幾家餐館的牌匾被統(tǒng)一改造成黑底白字的樣式，此圖片一經(jīng)網(wǎng)絡(luò)曝光，即引起熱議，有人將此種牌匾調(diào)侃為墓地風(fēng)格。這個(gè)事件看似未涉及書法藝術(shù)，但卻很能證明設(shè)計(jì)者是一個(gè)書寫文化盲。自古以來，漢字書寫在文法、章法、色調(diào)上都有嚴(yán)格的規(guī)定，其深層次原因源于書寫禮儀的約束。所以，提升大眾書法審美鑒賞力，既要關(guān)注高雅的展廳，更要落實(shí)到與百姓息息相關(guān)的生活空間之中。

那么，當(dāng)下的大眾書法審美鑒賞力究竟出現(xiàn)了哪些問題？我們的思路又應(yīng)作何調(diào)整？以下從三個(gè)方面試加闡論。

第一，對于書法的價(jià)值，缺乏清晰的認(rèn)識與定位。自從書法成為中國文化的一種重要形式以來，人們對于書法的功用進(jìn)行了反復(fù)的探討。早在漢末，受時(shí)代環(huán)境所限，趙壹即從政治功利的角度完全否定了書法（以草書為例）的藝術(shù)價(jià)值。而孫過庭則較全面地闡釋了書法的功用，其歸結(jié)為“功宣禮樂，妙擬神仙”。書法源于漢字的日常書寫，進(jìn)而升華為具有獨(dú)特審美意味的國粹藝術(shù)，實(shí)用與審美是它的兩大基本功能。在中國書法發(fā)展的歷程中，這兩大功能相互交映，互為支撐，既奠定了書法在中國文化中的地位，也豐富了書法的內(nèi)涵。當(dāng)下，受到經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展、西方文化劇烈沖擊、人際交流模式全新變化，以及大眾審美能力衰弱等多重因素影響，人們對于書法功能的認(rèn)識顯露了迷失的危機(jī)。不少人以價(jià)格為指標(biāo)，去衡量書法水準(zhǔn)的高下；也有人從實(shí)用主義的角度出發(fā)，鄙夷書法的價(jià)值，以為書法不能“經(jīng)世致用”。

高等書法教育發(fā)展至今已逾半個(gè)世紀(jì)，尤其是近二十多年來，其對于當(dāng)代書法事業(yè)的推動，效果顯著，但我們依然可以在不同的場合聽到這樣的聲音：“書法也能夠成為一個(gè)專業(yè)？”解讀這些現(xiàn)象，值得反思的問題不少，但最令人擔(dān)憂的是，許多人對于書法價(jià)值的認(rèn)識帶有強(qiáng)烈地狹隘功利主義色彩。對于價(jià)值問題，朱光潛在《談美》中曾列舉了三種人對待古松的態(tài)度，即實(shí)用、科學(xué)與審美，這三種態(tài)度均從不同的角度，肯定了事物的價(jià)值。在信息技術(shù)大面積普及運(yùn)用之前，書法具有強(qiáng)大的書寫實(shí)用功能，人們對于漢字書寫的依賴性極強(qiáng)，也正是由于這種實(shí)用功能，使書法具有了豐富的社會性與文化性。但處于當(dāng)下的環(huán)境，人們對漢字書寫的依賴日益減小，那么是否也意味著書法的實(shí)用性越來越弱？時(shí)代潮流，浩浩湯湯，書法實(shí)用性的體現(xiàn)也會隨之變化發(fā)展。

近年來，文化軟實(shí)力概念的提出，即重新賦予了書法藝術(shù)新的社會功用。相較于經(jīng)濟(jì)、科技、軍備等有形的“硬實(shí)力”，書法是立根于漢字書寫的文化軟實(shí)力，是傳播當(dāng)代中國文化價(jià)值觀念，展示中華文化獨(dú)特魅力的一種重要方式，在國人中開展深入的書法美育，無疑是增強(qiáng)文化軟實(shí)力的必要之舉。美育的核心在于改變?nèi)藗兊木窬辰?，一百年以前，蔡元培就提出了著名的“以美育代宗教”說，認(rèn)為“純粹之美育，所以陶養(yǎng)吾人之感情，使有高尚純潔之習(xí)慣”。純粹的書法審美活動，可以豐富人們的精神境界，對于提升民族素養(yǎng)更有重要的作用。近期，中共中央、國務(wù)院印發(fā)了《深化新時(shí)代教育評價(jià)改革總體方案》，其中專門提到了“改進(jìn)美育評價(jià)”的問題，建議把書法等藝術(shù)類課程納入中小學(xué)生學(xué)業(yè)之中，增強(qiáng)學(xué)生的藝術(shù)素養(yǎng)，全面提升學(xué)生感受美、表現(xiàn)美、鑒賞美、創(chuàng)造美的能力。所以從這個(gè)大格局著眼，書法藝術(shù)在當(dāng)代的價(jià)值并沒有萎縮，沒有像有些專家評述的那樣：書法已逐漸脫離實(shí)用，成為一門局限于展廳的純藝術(shù)。相反，在大力探索書法藝術(shù)性的同時(shí)，我們應(yīng)清晰地看到，其實(shí)用性與藝術(shù)性更緊密地結(jié)合在了一起，這種新的社會服務(wù)功能也將為書法藝術(shù)的發(fā)展拓展更大的空間。

第二，漢字素養(yǎng)的缺失。啟功在談及書法學(xué)習(xí)時(shí)，曾用過一個(gè)十分通俗的概念——“豬跑學(xué)”。所謂“豬跑學(xué)”源自坊間俗語：“沒吃過豬肉，還沒見過豬跑？”言下之意，這是應(yīng)該具備的常識。與書法審美鑒賞力有關(guān)的文史常識很多，其中最要緊的是漢字素養(yǎng)。漢字素養(yǎng)是書法鑒賞的基礎(chǔ)，包括字體類別與釋讀、字體風(fēng)格及運(yùn)用、書寫內(nèi)容與禮儀等方面，而對待漢字的態(tài)度則是素養(yǎng)培育的起點(diǎn)。曾有人將郭沫若寫的行草書“山東博物館”戲讀成“山東情婦館”，此類笑話還有不少，網(wǎng)民的觀點(diǎn)也是五花八門。網(wǎng)絡(luò)調(diào)侃本不可避免，這也是大眾文化的一部分，但讓人難以理解的是，神圣的漢字居然成為大眾嘲諷的對象，這種情形恐怕亙古未有。所以，培育漢字素養(yǎng)之先，須學(xué)會敬重漢字。

在網(wǎng)絡(luò)上我們還可以看到這樣的影像——所謂的“草書家”在抽風(fēng)式地涂抹著鬼畫符，這種變態(tài)書寫表演背后隱含的文化信號，不僅是丑化書法家形象的不堪，同時(shí)更影射了書者對待漢字的不敬。由于應(yīng)試教育的原因，本該作為語文課重點(diǎn)講解內(nèi)容的漢字構(gòu)形、漢字歷史與漢字審美，或被壓縮課時(shí)量，或被省略不授，由此導(dǎo)致的漢字素養(yǎng)缺失問題，或許在較長一個(gè)時(shí)期內(nèi)都會存在。但這些內(nèi)容實(shí)在是縮減不得，通過字體基礎(chǔ)知識的傳授，學(xué)生可以了解漢字書寫包含著禮儀的約束，可以知道草書規(guī)則嚴(yán)密而不可妄為，還可以明白字體的運(yùn)用有章程可循。晚唐的韋續(xù)在著述中曾記載了五十六種字體，這些字體并不都是書法藝術(shù)表現(xiàn)的素材，有相當(dāng)一部分屬于雜體書（類似于今天的設(shè)計(jì)類字體）。但即便是雜體書，其運(yùn)用也有章程定則，不能隨意亂用。某字庫中有一種某巍體，在當(dāng)今媒介中的使用頻率極高。曾有專業(yè)人士批評該字體張狂鄙陋，不合書法規(guī)則，字體方則以“此屬字體設(shè)計(jì)范疇，大眾接受度高”等理由加以回駁。但我們需要明確的是，漢字書寫有基本的禮儀規(guī)范，作為大眾文化之一的字體設(shè)計(jì)也應(yīng)有審美的約束。以某巍體書寫的社會主義核心價(jià)值觀居然能展示在若干個(gè)莊重的公眾場合，就很能說明一個(gè)問題——精英階層對于大眾書法審美的引導(dǎo)出現(xiàn)了方向性的錯誤，這是基礎(chǔ)教育長期忽視文字素養(yǎng)培育的結(jié)果。書寫禮儀是書寫文化的重要組成部分，也是書法鑒賞的一把密鑰。書寫內(nèi)容的撰寫、字體風(fēng)格的擇用、章法的排布、紙張與印章顏色的選定等，自古以來均有較嚴(yán)格的規(guī)定。無論是書法藝術(shù)，還是字體設(shè)計(jì)，恐怕都須謹(jǐn)慎而行，作為引領(lǐng)大眾文化的精英階層，更不能讓已然迷失的大眾書法審美牽著鼻子走。

唐 任景墓志拓片 張海書法藝術(shù)館藏

第三，書法評判標(biāo)準(zhǔn)的混亂。毋庸諱言，在當(dāng)今大眾眼中，書法的門檻很低，似乎誰都能寫上幾筆。這種情況很像攝影，只要有照相器材，拍出來的就是藝術(shù)品。人們常常質(zhì)問：書法藝術(shù)與普通漢字書寫如何區(qū)分？區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？這是影響大眾書法審美鑒賞的一道重要屏障。在傳統(tǒng)主流觀點(diǎn)看來，二者區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)很明確。書法是在實(shí)用書寫基礎(chǔ)上的“玄妙”升華。漢字實(shí)用書寫除了要求構(gòu)形準(zhǔn)確外，還有追求美觀的潛在意識，包含諸如力量、重心、勻稱、流動等方面，如果達(dá)不到基本的書寫美感要求，書寫者便有愧色。如在敦煌發(fā)現(xiàn)的北朝寫經(jīng)卷尾中，就可以看到“手拙用愧，見者但念其義，莫笑其字”的措辭。但是，我們卻不能把具備了某些美化因素的書跡，都升格為書法藝術(shù)。書法是“能者”（古代書法精英）所為，是對漢字美化書寫的形式提煉與藝術(shù)升華。這種藝術(shù)性體現(xiàn)在個(gè)性神采、情趣韻味、多樣變化等方面，其與漢字美化書寫之間是一種交互融合、遞進(jìn)延伸的關(guān)系?！澳苷摺钡臅E之所以被尊為具有示范意義的法書，是由于其引領(lǐng)著實(shí)用漢字書寫的方向。比如，唐代洛陽墓志中有些書跡書刻水平很一般，甚至較為拙陋，但其中卻夾雜著王羲之或是褚遂良的風(fēng)格，此類墓志與經(jīng)典法書之間自然屬于被引領(lǐng)的關(guān)系。區(qū)分普通漢字書寫與書法藝術(shù)的關(guān)系，我們還須要充分認(rèn)識到以知識分子為主體的書法精英的作用，他們是書法審美思想的探索者，也是形式美新規(guī)則的創(chuàng)立者。

書法是一門追求多元審美的藝術(shù)，其并不像競技體育一樣只有唯一的標(biāo)準(zhǔn)，隨著時(shí)代的發(fā)展，書法審美標(biāo)準(zhǔn)也處于動態(tài)的發(fā)展之中。如清代碑學(xué)興起以來，北朝樸拙的石刻書跡成了新的學(xué)書取法對象，依照以往的審美標(biāo)準(zhǔn)，不少書跡書刻粗悍，并不精美，但由于書法精英的發(fā)掘與倡導(dǎo)，雄強(qiáng)與奇宕的碑派書法蔚然成風(fēng)，成了一種新的書法審美標(biāo)準(zhǔn)。此外，在書法審美中還存在著精英階層的探索性現(xiàn)象?；谂c眾不同、不可復(fù)制的個(gè)人文化背景，有的探索帶有極強(qiáng)的個(gè)性色彩，與主流書法審美之間也有很大的不同。徐渭晚年的書法狂怪恣肆，滿紙狼藉；“書鬼”井上有一則采用超常規(guī)的創(chuàng)作形式，去探索書法的現(xiàn)代性。但這些只是書法審美中的特例個(gè)案，在肯定探索者創(chuàng)新思路的同時(shí)，我們還應(yīng)看到他們個(gè)性強(qiáng)烈的書法風(fēng)格并不足以作為普遍意義上的書法審美標(biāo)準(zhǔn)，更不能引領(lǐng)大眾書法審美。

由于對書法性質(zhì)認(rèn)識的偏差，大眾評判書法作品往往有兩種傾向：或僵化地看待漢字美化書寫中的規(guī)則，甚至將規(guī)范漢字書寫等同于書法藝術(shù)；或?qū)⑺烈夥趴v個(gè)性的胡涂亂抹視作書法。

書法藝術(shù)產(chǎn)生于漢字實(shí)用書寫，其以富于生命律動、千變?nèi)f幻的筆墨形式展現(xiàn)了漢字書寫之美。而規(guī)范漢字書寫則是當(dāng)代語文教育中的概念，講求規(guī)范、整潔、端正與美觀。實(shí)際上，近現(xiàn)代以來，有些書家的書寫風(fēng)格已趨于規(guī)范漢字書寫的樣式。例如黃自元的歐楷，字跡秀雅、工整停勻，在結(jié)構(gòu)處理上，甚至精準(zhǔn)到了筆畫之間的對應(yīng)位置；任政的《中楷字帖》也是屬于此類風(fēng)格。毫無疑問，規(guī)范漢字書寫由于形態(tài)美觀、工整雅潔，在大眾書法審美中贏得了極高的評價(jià)。從文字應(yīng)用的角度來看，推廣規(guī)范漢字書寫，對于漢字的穩(wěn)定發(fā)展也是切時(shí)之舉。但若以規(guī)范漢字書寫的審美標(biāo)準(zhǔn)評判書法藝術(shù)，則有問題了。從審美層面看，規(guī)范漢字書寫盡管美觀，但它最大的不足在于僵化與板滯，其缺失了書法藝術(shù)應(yīng)該具備的生氣、變化與韻律。如黃自元《間架結(jié)構(gòu)九十二法》中第三十七條寫到：“馬齒法，其拏鉤之鋒注射四點(diǎn)之半?！币馑际钦f，書寫帶有豎折折鉤抱四點(diǎn)的字時(shí)，鉤要對著四點(diǎn)中間，現(xiàn)代簡化字把四點(diǎn)簡化為一橫的，鉤要指向橫正中，如“馬”“鳥”等字。不可否認(rèn)，從視覺角度看，“馬齒法”的運(yùn)用可以使筆畫分布產(chǎn)生停勻的效果，但此法卻不能成為該類筆畫處理的唯一法則。書法之妙在于出奇筆，生奇勢。如果鉤畫的出鋒只有這個(gè)固定的方向，那么不同書家的個(gè)性與審美追求如何得以體現(xiàn)？一部中國書法史恐怕也只有若干了無生趣的單一樣式了。

在大眾書法審美中還有一種傾向，即將毫無節(jié)制地發(fā)揮書寫個(gè)性，甚至是胡涂亂抹，視為書法藝術(shù)——其中多半涉及草書，或是碑派書法創(chuàng)作。草書創(chuàng)作嚴(yán)謹(jǐn)而富于情性，張芝之所以被尊為“草圣”，最重要的原因在于他創(chuàng)立了草法規(guī)矩（體現(xiàn)在草書字符的準(zhǔn)確與形式美基本標(biāo)準(zhǔn)兩方面）。盡管草書經(jīng)常出現(xiàn)在當(dāng)今大眾的視野中，但由于文字釋讀的障礙，事實(shí)上人們對于草書字體是陌生的。因?yàn)榭床欢?，進(jìn)而不懂得如何去欣賞，這才造成了當(dāng)今草書易成、瞬間成家、胡涂亂抹的混亂局面。質(zhì)言之，文字素養(yǎng)是進(jìn)入真正意義上的書法審美的基石?？穹抛緲愕谋蓵ㄒ埠軓?fù)雜，如果沒有專業(yè)人士的引導(dǎo)，普通大眾很難甄別出高低優(yōu)劣。有些所謂的“碑派書法”筆墨功底卑弱，甚至連重心都把握不住，但往往憑借著唬人的氣勢、鋪天蓋地的宣傳，博得了一部分人的眼球。此外，還有一類碑派書法，出自功底深厚的書家之手。書家從民間書跡中汲取養(yǎng)分，加以雅化寫意處理，匠心獨(dú)運(yùn)，具有較高的書法審美價(jià)值。由于曲高和寡，這些作品往往得不到大眾的認(rèn)可，被視為肆意胡作的“另類”。之所以存此偏見，恐怕多與審美隔閡有關(guān)。審美是一個(gè)復(fù)雜的問題，盡管美與丑存在著相對性，但從根本上說，美是一種客觀存在，人們不能憑借主觀意愿與好惡，偏執(zhí)地加以否認(rèn)，更不能因?yàn)樽陨韺徝黎b賞力的局限而妄加排斥。

書法是國粹藝術(shù)，其具有藝術(shù)性、人文性和社會性特征，研究與發(fā)展書法，必須將這些因素加以綜合考量。要使這門古老的藝術(shù)在當(dāng)代展現(xiàn)新的價(jià)值與功能，使之具有長足的發(fā)展動力，我們須要重視大眾書法審美鑒賞力這個(gè)關(guān)鍵性的問題。把握文脈，正面普及，積極引導(dǎo)，相信書法藝術(shù)一定會在當(dāng)代大眾的精神生活中發(fā)揮應(yīng)有的作用。