⊙ 傅蔚農(nóng)

我1997年認(rèn)識衛(wèi)先生的時候，他老人家已經(jīng)89歲了。因我住所與衛(wèi)先生家只一墻之隔,后來就有機緣經(jīng)常去先生家里。在我的記憶中，有這么幾件事，給我留下很深的印象。

第一，衛(wèi)先生的日常起居。

他老人家雖已近90高齡，但精神很好，行動方便，每天的生活很有規(guī)律。他早晨6點左右起床，看書或修改文稿，或處理全國各地的來信。

先生來信必回。我第一次見到先生時，就是他老人家拄著拐杖去陜西師范大學(xué)西門口的郵政局發(fā)信。從他的家里到那個郵局，大概有一里路,先生每次都是親自投遞。

記得大概是1997年冬天的時候，當(dāng)時陜西師范大學(xué)出版社計劃再版衛(wèi)先生的著作《魯迅〈野草〉探索》。那時老人家想對書稿再做一次修訂，他每天早上5點起床，有時修改到中午吃飯時。中午吃飯家里很安靜，他總是沉浸在思考之中。

衛(wèi)先生一般習(xí)慣于吃完早餐后，稍作休息，就開始寫字，通常一口氣寫5、6張。寫完后，若覺得累了，就靠在床頭上稍作休息，陷入沉思。中午起床后，主要是閱讀《參考消息》等報紙，并將有關(guān)日本的新聞，剪貼在他命名為《動物世界》的冊子里。下午更多的時間是接待來自各行各業(yè)，認(rèn)識和不認(rèn)識的客人?？偸强腿酥v得多，先生作語默狀，只是靜靜地聽。記得有一年，有位青年開著機動三輪車，在先生家樓下賣蘋果，聽別人說到衛(wèi)先生，臨走時給先生家扛上來一袋。先生讓他在客廳稍坐，轉(zhuǎn)身去書房拿了幅自己的字送他。

先生一般晚飯后開始寫日記，那是他老人家從高中時就養(yǎng)成的習(xí)慣，現(xiàn)在所能見到的最早的日記大約是20世紀(jì)60年代末的。

在我的記憶里，衛(wèi)先生最后幾年都是這么度過的。

第二，病中的衛(wèi)先生。

衛(wèi)先生最后一年基本是在病床上度過的。病痛，自不必說，但他治學(xué)的精神一刻也未停止過。記得有次，大約晚上10點多鐘，剛打完吊針，他讓我趕快拿來筆和紙，我當(dāng)時記下了這段文字：“不可思議的思維操作室。一點靈犀透過冥冥之中，獨現(xiàn)神明?；秀?，獨傲乎天體宇宙?！庇终f：“書法的創(chuàng)新是很難的，王羲之、顏真卿和黃山谷是真正有創(chuàng)新的書家?！?/p>

衛(wèi)先生已經(jīng)離開我們快20年了，先生的音容笑貌宛在。