⊙ 孫稼阜

一晃，衛(wèi)先生去世已20年了。他去世的第二年，我來到了上?！稌ā冯s志，從事了自己喜愛的、與書法相關的工作。每對書法，便覺著如見先生。在我心中，先生和書法是一體的,他畢生心思，都融化到了一管柔毫中。先生傳世的作品，是他精神的物質載體，將會激勵一代代能讀得懂的后來者。

先生及其書法真有這么大的價值與意義嗎？在偏于技法，忽視人是書法本根的情勢下，有這種疑問者大有人在。記得1995年在先生的一次書法研討會上，林鵬先生提出“能不能看懂衛(wèi)先生書法也是檢驗是否真懂書法的一個標尺”，一時引起不少人的爭議。其實，林先生說的是有一定道理的。衛(wèi)先生書法的好是書法技法與書法精神的統(tǒng)一，不但重視技法，更強調精神，這便在理解上相對難一些。他因上世紀受日寇侵略時切身的痛苦經(jīng)歷，埋下了一顆對日本軍國主義復仇的種子，這種子在他研究傅山、魯迅的過程中，發(fā)芽壯大。他認為“書法是戰(zhàn)斗的武器”，這是國恨家仇凝成的鮮明藝術觀?；诖耍麜ǖ娜》ū阋脏嵉勒?、顏真卿、黃庭堅、傅山、《石門頌》等以雄強恣肆見長的書家、書作為主，形成了他書風的主基調。而所書內容也以積極向上、振奮人心為主，如《衛(wèi)俊秀書歷代名賢詩文選》一書中，選擇岳飛、陸游、文天祥、楊繼盛、傅山、石達開等歷代壯烈愛國之士的詩文。衛(wèi)先生在該書前言中說：“秀自中學時代，每聞先生講述如岳飛、文天祥諸先烈事績，感慨萬端，思接千載，夢中相尋，不能自已。這里所書的自宋至清六位高賢詩文，一字一滴血、一滴淚，使人深感于諸公的廓然大公，不知有己，或以身殉國，或以身許國。堅貞豪邁，求仁得仁，把愛國主義精神、人生價值達于極至。史官執(zhí)筆騰（謄）其姓氏，懸諸日月，永垂不朽。至如本世紀30年代日本軍國主義者狂妄之徒，欲一舉滅亡我中華，發(fā)動侵略戰(zhàn)爭。在八年抗日戰(zhàn)爭中，我千千萬萬死于日寇炮火之中、尖刀之下的英烈志士更須大書特書，以慰英烈在天之靈，兼勵國人愛國之忱，發(fā)奮圖強，振興中華，警惕殃禍之有再。這也就是秀所以敢于不嫌拙丑，寫出這本冊子的用意所在。”道明了自己書寫此類內容的原因，可謂目的明確，強調著書法的功用性。他還說：“學英雄字，書英雄詩文，自己也不由心為之一壯，身影也漸高大起來?！?/p>

我總覺著先生書中含有一種金戈鐵馬、戰(zhàn)鼓隆隆的意象，催人奮進。先生在世的時候，在《參考消息》上每看到有關日本軍國主義的相關信息，便剪切匯集，后來竟有厚厚數(shù)十冊，先生題名為“動物世界”，并擬寫百篇相關雜文，揭日本軍國主義本質，提醒國人防其死灰復燃，殃禍之有再。如今近20年過去了，雖然我們與人為善，和平相處，但衛(wèi)先生擔心與一再提醒的日本軍國主義，似乎一直未“安心”過，且更加蠢蠢欲動。衛(wèi)先生在1975年4月12日日記中寫道：“作字定得寫出一種特殊風格，代表出時代意義、人民精神。對象要準，如給日人作書，須有一種打垮大和民族侵略他國企圖的野心，同時發(fā)揚我新時代人民昂揚向上的精神?！蹦菚r他還在下放老家農(nóng)村勞教，尚未平反，但心中所思所想，卻非個人恩怨與利益，而是時時“心中有國”，時時想著發(fā)揮書法藝術的功用。衛(wèi)先生說讀書要“入得里、跳得出、化得開、用得著”，終要歸到一個“用”字上。他理論與實踐是一致的，都以歸于有“用”為目的。增強民族自尊心、自信心，振奮民族精神自然是他認為的最大的“用”。在此根本心的支撐下，形成了先生那雄強剛健、如金戈鐵馬的書風。這種書風在安閑舒適的時代，或顯得有點格格不入與另類，但在一個需要振奮人心、凝聚人氣的時期，這樣的書風催人上進。正大氣象與雄強精神，是中華民族復興需要的真正書風，從這個意義上講，衛(wèi)先生書法思想及其實踐具有極大的現(xiàn)實意義。

衛(wèi)先生的書法是他人生的浮光掠影，是他人生信念的一種外在顯現(xiàn)，懂得書法藝術的人能通過他的書法了解他一生的所追所求。

衛(wèi)先生于書法，是講求神韻的，但他更看重骨氣。那是因他一生遭遇而確立的觀點。他以為我們這個民族現(xiàn)時需急切加強培植的就是這骨氣，不然，還會一再地被人欺辱卻不覺醒。我們欣賞他的書法，常常想到黃河、華岳、杜甫、文天祥等形象，而少小橋流水、花花草草一類景觀意象，就是這個原因吧。

衛(wèi)先生又是深研老莊的。因而他一生在苦難糾結中又表現(xiàn)得淡泊從容，以物理參化人生，便逍遙自在。他的書法中骨氣之外又具有了博大蒼茫的成分，特別是他晚年的作品，觀之如入原始森林，不見端倪，多非人力，又合于造化。這種由至剛至勇而入于博大自在，是他一生書風的重要轉變。如衛(wèi)先生九十二歲時《跋〈碧落碑〉》，屬他晚年的杰構之一。因以禿鋒筆書就，合于老腕，尤覺字形散而神氣密。其字法、章法如爺孫出游，遠招近喚，時時照應，溫暖親切之極。整篇中我們已很難察覺其法從何而來，惟覺其點畫長短參差、字形大小斜正皆由心出，從容自在，極得嬰兒之天趣，無人力做作痕跡，氣息極古遠。近世書家中，他這種氣象，在齊白石、黃賓虹兩人晚年作品中時能見之，亦厚薄有所不同也。

自20年前衛(wèi)先生淡然離去，每逢先生誕辰和祭日，便成了他的親人和朋友們神傷的日子。這神傷終于生發(fā)出許多力量來，便有了一系列自發(fā)地關于紀念先生的活動。這些年也相繼出版了先生的學術文集、書論集、日記全編及研究文集等著作。若能看到大家這么高興地為他忙碌著，他當是欣慰的，但也肯定是很欠疚的神情。唉，他總是這樣怕麻煩別人。如果他知道我們整理出版他的文稿、墨跡是難得的成長、歷練機會，是莫大的福氣，他會輕松一些的。人們在他生前得到的過多關懷，這時成了一種“奢侈”的記憶，這記憶也化作了我們堅強面對生活的勇氣。

立德、立言是利他的高尚行為。執(zhí)著于一種信念終生不悔，以達到警醒他人，這需要莫大的定力，這是退而求其伸，有遠大的目光和責任感。衛(wèi)先生是這樣一種人。

《大學書法》雜志能專題予以介紹，將先生的書跡與書學思想公諸于世，讓先生的德、言有功于藝林，這真是一件幸事。