1906年，湯博出生在美國的伊利諾伊州。在他很小的時候，他爸爸在堪薩斯州買了一個農(nóng)場，所以他們?nèi)揖桶岬搅四抢?。但是天有不測風(fēng)云。湯博16歲那年，一場巨大的冰雹砸壞了農(nóng)場里所有的莊稼。災(zāi)難讓這個家庭陷入貧窮的泥潭，也斷送了湯博上大學(xué)的希望。湯博只好留在家里的農(nóng)場工作。

按照正常情況，他這輩子就要靠修理地球為生了。但上帝在關(guān)上一扇門的時候，往往還會再開一扇窗，屬于湯博的這扇窗就是天文學(xué)。為了便于了解夜空，湯博自己動手制造了望遠鏡。僅有望遠鏡還遠遠不夠，因為湯博遇到了一個很大的麻煩，那就是堪薩斯的晚上經(jīng)常刮大風(fēng)。

為了消除夜晚大風(fēng)的負面影響，湯博想了個招兒：他挖了一個7.3米長、2.1米寬、2.4米高的大坑，然后跑到坑底去觀測。湯博仔細觀察了火星和木星的運動軌跡，然后把它們畫下來并寄給羅威爾天文臺。如果沒有后來的成功，他此時的行為可能被人嘲笑為井底之蛙。但這些畫作讓羅威爾天文臺的斯里弗大為驚嘆，破格給他一個在羅威爾天文臺工作的機會。

1929年，湯博加盟羅威爾天文臺，立刻加入重新啟動的搜尋“X行星”的計劃。他的任務(wù)是時不時在一些可能發(fā)現(xiàn)“X行星”的天區(qū)拍照片，然后比較同一天區(qū)不同時間的兩張照片上是否存在位置發(fā)生改變的天體。這聽起來好像挺簡單，其實極為困難。打個比方，想象一張一平方米的餐桌上面鋪著一塊黑色的桌布，桌布上隨機地撒了一把白色的鹽。現(xiàn)在有幾千張像這樣鋪著黑布、撒著白鹽的餐桌首尾相連，形成了一條好幾千米長的直線。湯博的工作就是沿著這條直線巡視，然后找出其中某張“桌”上位置發(fā)生了改變的一粒“鹽”。1930年2月18日，湯博終于取得歷史性的突破。通過比較當(dāng)年1月23日和1月29日的兩張照片，他終于找到了那粒位置發(fā)生變化的“鹽”。

湯博立刻把同一天區(qū)不同時間的照片全調(diào)出來。經(jīng)過反復(fù)對比，他最終確認，那的的確確是一顆從未發(fā)現(xiàn)的新行星。消息一經(jīng)公布，立刻轟動了世界。這就是曾被視為太陽系第九大行星的冥王星。

（摘自《書屋》2021年第7期）