陳鳳華

父母的愛(ài)，并不是一回頭，永遠(yuǎn)都在那里，怕只怕，時(shí)間走得太快。趁一切都還來(lái)得及，從容盡孝。

父母在，人生便有歸處。父母在，年味就在。每一個(gè)人心中的年味，都有父母陪伴的記憶。辛丑牛年，響應(yīng)號(hào)召，選擇就地過(guò)年，我沒(méi)有去海島與父母團(tuán)圓。

始料不及，除夕夜，娘病了，血壓血糖高至頂線，嘔吐加昏迷，娘的整個(gè)身體都是冰涼的……幸虧家妹去陪老人們過(guò)年，及時(shí)發(fā)現(xiàn)娘身體的不適。除夕夜，娘在急診室度過(guò)，與死神再一次擦肩而過(guò)。

隨之，春節(jié)的喜慶在我心中頓消，剩下的全是擔(dān)憂和恐慌。

初一，我踏上南飛的航班，幾個(gè)小時(shí)飛行，種種擔(dān)憂縈繞，我怕，我怕，我怕壞消息隨時(shí)傳來(lái)。飛機(jī)上沒(méi)有信號(hào)，無(wú)法獲悉娘搶救的消息，萬(wàn)般焦急，只能以淚水洗面。夜半飛機(jī)抵達(dá)?？诿捞m機(jī)場(chǎng)，轉(zhuǎn)乘城際列車，初二上午才來(lái)到醫(yī)院，正式開(kāi)啟封閉式陪護(hù)任務(wù)。

娘的高血壓是禍根，歷經(jīng)兩次腦出血，劫難后落下行動(dòng)的障礙。為此，娘的血壓成了我最大的恐慌。況且，她老人家糖尿病十幾年，臟器損傷嚴(yán)重，并發(fā)癥也成了潛在的敵人。

我的到來(lái)，娘似乎注射靈丹妙藥，略有清醒，微微睜開(kāi)眼睛。這時(shí)，妹妹哭著說(shuō)：“兩天了，才睜開(kāi)眼睛。”

連續(xù)幾日，各種降壓降糖藥物一并啟用，娘成了藥罐子?？墒牵锏难獕貉侨邕^(guò)山車般起起伏伏，我的脈搏也隨之跌宕，心之弦全天候繃緊。

白天靜點(diǎn)，我守在病床前，寸步不離;傍晚時(shí)分，我攙扶娘在七百米的走廊緩慢挪移。隨著娘病情的好轉(zhuǎn)，我和娘活動(dòng)活泛些。娘的兩次腦出血造成思維和動(dòng)作遲緩，肢體協(xié)調(diào)差，為了鍛煉她僵硬的手指，我教娘石頭剪子布，一個(gè)個(gè)動(dòng)作教。這時(shí)，娘如孩童，學(xué)得很認(rèn)真，可是，手指靈動(dòng)差，很簡(jiǎn)單的動(dòng)作，娘卻無(wú)法模仿，娘焦急，越發(fā)急，越發(fā)不知所措。

我看出娘的無(wú)奈，耐心地說(shuō)：“老太太，別著急，我們先玩抓撓吧?！?/p>

那一刻，我想起孩提時(shí)娘教我鍛煉手指的片段。此時(shí)，我是娘的依靠，娘在我眼里也成了孩子，需要女兒來(lái)保護(hù)。娘陪我長(zhǎng)大，我陪娘老去。盡管娘的抓撓很蹩腳，她的手指不受大腦掌控，心有余而力不足。我放慢速度，一下下?lián)现?，眼淚在眼圈打轉(zhuǎn)。娘老了，真的老了，這一切都是娘對(duì)我的啟蒙，而如今，她卻不能隨意而撓。

娘老了就如同孩子，她需要兒女來(lái)呵護(hù)、照顧、疼愛(ài)。人生的起點(diǎn)和終點(diǎn)似曾相似，閉環(huán)的生與死鏈接成一個(gè)完整的人生。

人老了，權(quán)力和財(cái)富顯得蒼白，唯有健康才是完美人生的收獲。娘的人生并不完美，年輕時(shí)，操持家務(wù)，透支健康，一片止疼藥可以抵抗一切疼痛。在她的字典里，沒(méi)有休息，沒(méi)有疾病。娘忽略自己的健康，而把全部的愛(ài)奉獻(xiàn)給她的親人。日積月累，疾病成了她晚年的硬傷。

當(dāng)我讀懂娘的無(wú)私和奉獻(xiàn)時(shí)，已經(jīng)而立了，疾病已經(jīng)侵襲娘的身體。

隨著藥物的療效，娘的血壓和血糖漸漸平穩(wěn)，十幾日的病房煎熬盼來(lái)出院的日子，我攙扶著娘走出封閉的醫(yī)院，如同獲得自由。娘看看藍(lán)天白云，瞅瞅街邊的木棉花開(kāi)了，驚喜在眼眸中綻放。我調(diào)侃對(duì)娘說(shuō)：“花開(kāi)了真美，瞅瞅我與花誰(shuí)美？”

娘脫口而出：“兩丫頭都是我心中的花，肯定比花美?！?/p>

十幾日住院療傷，生活起居的地方就是病房。小小的病房，我與娘形影不離。想想娘抱著襁褓中的我，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次親吻我，我欠娘一個(gè)親吻。想想我出嫁近三十載，過(guò)多精力操持小家，教育娃，忽略娘，更忽略她的健康，我欠娘一個(gè)擁抱。十幾日病房陪伴，步履蹣跚的娘已經(jīng)衰老和無(wú)助，她更需要女兒這件棉襖來(lái)取暖?？墒牵覅s不是一個(gè)稱職的小棉襖。時(shí)間殘酷，人生短暫，世上無(wú)法報(bào)答的恩情便是父母的愛(ài)。父母的愛(ài)，并不是一回頭，永遠(yuǎn)都在那里，怕只怕，時(shí)間走得太快。趁一切都還來(lái)得及，從容盡孝。

牛年春節(jié)，于我而言，在驚恐中度日，在期盼中煎熬，在淚水中祈禱。都說(shuō)有娘便有家，父母在，家就在，年味就在。

這樣，我的每一天都是過(guò)年。

許震宏摘自《吉林日?qǐng)?bào)》