尤琳

我的媽媽不是一個(gè)單獨(dú)的女性的存在，她是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)母親的層層疊影……

我媽媽這輩子最得意的事情是她從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)裙子，也從來(lái)沒(méi)有跳過(guò)舞，她的衣服都有領(lǐng)子，她不喜歡我那個(gè)愛(ài)跳舞的舅媽?zhuān)倳?huì)提到她為了跳舞都可以不給孩子做飯。是的，我媽媽最自豪的是她一點(diǎn)都不女人。

我媽媽很勤勞，能吃苦，從不發(fā)火，只是喜歡哀怨。她的哀怨綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)、曲曲轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟她手中的毛線(xiàn)一樣看不到頭，一針一針戳到她生命的骨髓里去。她在這個(gè)家庭里努力地編織，努力地纏繞，她的得意在此，她的困惑也在此，卷啊卷啊，亂在一團(tuán)，看不到頭在哪里，也看不到結(jié)在哪里。

我把我的媽媽寫(xiě)在文字里，許多次有人走近來(lái)跟我說(shuō)：我的媽媽也是這樣。我開(kāi)始意識(shí)到，我的媽媽不是一個(gè)單獨(dú)的女性的存在，她是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)母親的層層疊影，許多母親都是這樣，許多女人都是這樣，不敢伸展她們女性的手腳，只得在一團(tuán)亂結(jié)中摸索，不知道打開(kāi)哪一個(gè)才能解開(kāi)幸福。

楊華摘自《女朋友們》

（北京十月文藝出版社）