文/邱俊霖

我很喜歡吃蘿卜，從小便喜歡。小時候家里條件不好，逢年過節(jié)才能吃上大魚大肉。平日里吃得最多的還是青菜、蘿卜。而老家的地里，蘿卜也是種得最多的蔬菜之一。

每年秋收之后，姥姥和姥爺就要開始松土、播種種蘿卜了。到了蘿卜收獲的時節(jié)已是冬季。寒冬臘月里，一個個粗壯的蘿卜矗立在農(nóng)田上，露出來的潔白半截格外耀眼。

拔蘿卜是個累人的活，而且講究技巧，得抓住蘿卜與莖葉相連的部分向上提起，力道須適中。那時我年少力小，看見一個蘿卜便抓住用蠻力鉚足勁兒往外拽，結(jié)果不慎將蘿卜攔腰拔斷，姥爺見了之后不住嘆氣，深感可惜。于是，我只能在一旁看著姥爺姥姥拔蘿卜。

在很長的一段時間里，蘿卜是我們餐桌上的主角。蘿卜生長的時候，能夠吃上蘿卜苗，而冬日里則能吃上新鮮的蘿卜，平日里還有腌蘿卜以及各式各樣的蘿卜干。

姥爺種的蘿卜，以白蘿卜為主，胡蘿卜也有。蘿卜的做法多樣，但若覺得麻煩可以直接生吃，洗凈之后便可開嚼。鄉(xiāng)下的蘿卜白嫩水靈，脆嫩多汁，吃起來甘甜，口感很好。

蘿卜除了生吃，炒、燉、燜、蒸皆可，可切塊也可切絲，不過無論何種做法，講究的其實并不多，畢竟那些日子里，調(diào)味品少，能夠追求提升的不過是蘿卜的口感罷了。唯獨過年的時候，能拿蘿卜和各種大菜燉在一起，做成一道道令人心心念念的“蘿卜大雜燴”。

姥爺最喜歡做的是酸辣蘿卜，是將白蘿卜切成合適的小長條，加入適當(dāng)?shù)柠}、糖和米醋，把磨成末的辣椒撒入，腌成酸辣蘿卜。這樣做酸辣蘿卜的最大好處就是快，而且能夠最大限度保證蘿卜的鮮味。此外，酸辣蘿卜的口感脆爽，酸酸甜甜的味道更是妙不可言。在當(dāng)時，竟被孩子們當(dāng)作最好的零食。

蘿卜也是泡酸菜的一味重要食材。姥姥喜歡用米酒做酸菜漿水，加上冰糖與鹽泡蘿卜。用米酒泡出來的酸蘿卜在口感和風(fēng)味上都別具一格，爽脆的同時其酸味也變得愈加濃厚。

姥爺曾告訴我，家鄉(xiāng)的人們將蘿卜稱作“土人參”，蘿卜性涼，具有清熱生津、消食化滯等功效，吃蘿卜是大有裨益的事情。聽了姥爺?shù)慕忉?，我對蘿卜的好感又增添了不少。

后來，進城里讀書，父母閑來無事的時候，也會用姥爺?shù)姆绞?，泡一壇子酸蘿卜解饞。城里的蘿卜沒有老家的蘿卜水靈，但味道似乎相差無幾，唯獨少了些水分，這多多少少影響了蘿卜的口感。

大學(xué)時住集體宿舍，吃食堂。為了解饞，平日會買根蘿卜請食堂阿姨幫忙切成條，然后用一個小飯盒裝起來，自己加些糖鹽醋和辣椒末，做一道快手酸辣蘿卜。腌制完成后，我覺得這一小盒酸辣蘿卜還不夠自己吃，但卻總被舍友們一搶而空。

如今，對蘿卜依然熱愛。隨著生活水平不斷提高，蘿卜的做法也更加多樣。前幾日，我回到姥爺家?guī)兔κ仗}卜，并順便帶了一袋蘿卜回城里。我將其中一部分切成小條腌制成酸辣蘿卜。剩下的蘿卜則用來燉羊肉或是燜牛肉。在寒冬臘月里，無論是用蘿卜菜佐飯或是下面條，都是無比美好和愜意的享受。

這些年來，日子越過越好，但是我對蘿卜的喜愛從未改變。蘿卜是樸素而簡單的，樸素到隨處可見、簡單到可以不用烹飪而入口。但蘊含著豐富營養(yǎng)的蘿卜，還是我們無論身處何處，都能很快享受到的舌尖上的歡樂。