呂品

在英國(guó)看東京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式直播，感覺(jué)確實(shí)比過(guò)去幾屆低調(diào)得多。英國(guó)媒體對(duì)開(kāi)幕式的評(píng)價(jià)，我聽(tīng)到的描述有“沉靜”“簡(jiǎn)潔”，甚至“凄美”，等等。

相信東京奧運(yùn)會(huì)主辦方幾年前設(shè)計(jì)開(kāi)幕式的時(shí)候，并沒(méi)有想到要傳遞這樣的信息。從一些報(bào)道中看到，主辦方原來(lái)是想借助這次奧運(yùn)會(huì)，向世人展示日本在福島核電站事故后，已經(jīng)恢復(fù)生機(jī)。在這一點(diǎn)上，2020年的目標(biāo)是向1964年的東京奧運(yùn)會(huì)看齊，因?yàn)檎峭ㄟ^(guò)那一屆奧運(yùn)會(huì)，日本向世界宣示自己走出“二戰(zhàn)”的陰影，重回國(guó)際社會(huì)。

這幾天看了日本導(dǎo)演市川昆為1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)拍攝的紀(jì)錄片，頗有感觸。當(dāng)年組委會(huì)請(qǐng)這位剛剛在戛納電影節(jié)上獲獎(jiǎng)的導(dǎo)演拍片，大概是想拍出一部有史詩(shī)感的宣傳片。市川昆真的創(chuàng)作出了一部極其出色的片子，卻不是組委會(huì)想要的樣子，最后，組委會(huì)剪了一個(gè)官方認(rèn)可的八十四分鐘版本。但是市川昆自己出了一個(gè)一百六十三分鐘長(zhǎng)的導(dǎo)演剪輯版。1965年在日本公映時(shí)，這部剪輯版電影創(chuàng)下了電影票房紀(jì)錄。這一紀(jì)錄直到2001年才被《千與千尋》打破。

我看了導(dǎo)演剪輯版和另一個(gè)兩小時(shí)長(zhǎng)的版本，大概能明白為什么導(dǎo)演剪輯版不被組委會(huì)接受。這個(gè)版本中當(dāng)然還是有許多展示運(yùn)動(dòng)員矯健身姿的鏡頭，但同時(shí)又將大量篇幅用在一些看起來(lái)是細(xì)枝末節(jié)的地方：運(yùn)動(dòng)員在熱身準(zhǔn)備時(shí)的緊張專(zhuān)注、競(jìng)賽期間的痛苦掙扎、失敗后的沮喪失落，甚至還有取勝后的空虛。比如為表現(xiàn)女子八十米跨欄決賽，導(dǎo)演花了比賽跑更多的時(shí)間展現(xiàn)運(yùn)動(dòng)員們是如何在賽前幾分鐘內(nèi)讓自己保持鎮(zhèn)定的;女子一百米仰泳決賽剛一結(jié)束，鏡頭立刻從終點(diǎn)全景轉(zhuǎn)向名列第四、與獎(jiǎng)牌失之交臂的日本選手獨(dú)自默默游開(kāi)的場(chǎng)景;日本女排在決賽中擊敗蘇聯(lián)奪冠，教練大松博文的神情不是欣喜若狂而是如釋重負(fù)。

市川昆的片子不符合組委會(huì)對(duì)奧運(yùn)的“正面”敘事要求，但更接近真實(shí)世界。運(yùn)動(dòng)員必須將競(jìng)技水平和心理狀態(tài)調(diào)節(jié)到最好，克服內(nèi)心的緊張和焦慮，超越身體所能承受的極限，即便如此，失敗的概率仍然很大，因此即使是在喧鬧的賽場(chǎng)上，運(yùn)動(dòng)員們的內(nèi)心仍然是無(wú)比孤獨(dú)的。

許多人說(shuō)本屆奧運(yùn)會(huì)沒(méi)有觀眾，失去了運(yùn)動(dòng)員和現(xiàn)場(chǎng)觀眾的互動(dòng)和由此帶來(lái)的觀賞性。在我看來(lái)，經(jīng)歷了一年多疫情帶來(lái)的“封城”或各種管制措施，電視機(jī)前的觀眾大概更能通過(guò)自己的切身感受，理解沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)觀眾聲援的運(yùn)動(dòng)員們孤獨(dú)地面對(duì)各種壓力，在生理和心理上艱難掙扎、挑戰(zhàn)自我、實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，是一件多么不容易的事。

一直覺(jué)得在競(jìng)技賽場(chǎng)上，人類(lèi)的許多生存狀態(tài)和情感其實(shí)是被濃縮到最純粹的形式，然后爆發(fā)式地展現(xiàn)在觀眾面前。市川昆電影的成功，就在于捕捉到了這些細(xì)節(jié)。回到當(dāng)下，在新冠肺炎疫情的陰影之下，在沒(méi)有觀眾的賽場(chǎng)上，運(yùn)動(dòng)員們的表現(xiàn)，無(wú)論是成功還是失敗，是欣喜還是痛苦，都會(huì)是我們所處時(shí)代最純粹的體現(xiàn)。

【原載《讀者》】

插圖 / 成功時(shí)刻 / 佚 名