柳袁照

你能想象一個校長在工作之余，會幫著夫人在學(xué)校附近擺攤嗎？而且他還是大學(xué)校長，是中國最著名的大學(xué)的校長。這位大學(xué)校長就是梅貽琦先生，他擔(dān)任了十七年的清華大學(xué)校長。梅貽琦幾乎是在清華大學(xué)最危難的時候到任主理校政的，上任后，他首先取消了校長的特權(quán)與津貼，自己的生活因此變得拮據(jù)，于是梅夫人經(jīng)常在學(xué)校附近擺攤，以貼補家用。

從一所頗有名氣但無學(xué)術(shù)地位的學(xué)校，到躋身國內(nèi)名牌大學(xué)之列，這個過程是在梅貽琦任內(nèi)完成的，此乃學(xué)界共識;現(xiàn)在被大家所稱道的“西南聯(lián)合大學(xué)”，其主要管理者也是梅貽琦。當(dāng)時西南聯(lián)合大學(xué)辦學(xué)處境之艱苦，幾乎前無古人，其間，梅夫人再一次與學(xué)校幾位著名教授的夫人擺攤賣“定勝糕”。不堪回首的窘迫狀態(tài)，卻成就了一段后世美談。

越像就越不像，越不像就越像——世界就是如此的奇怪與辯證。堂堂清華大學(xué)的校長，在夫人擺攤時還會站出來幫忙，如今有誰能做得到？那時，清華大學(xué)已是大師林立，每次教授們開會，梅貽琦到場后，就找一個不起眼的位置坐下，只是靜聽。他還像茶役一樣，一看教授們的茶杯里沒茶了，便起身續(xù)茶。會議即將結(jié)束時，有人問梅貽琦有什么要說的，他回答：“吾從眾?！笔裁唇小拔釓谋姟?？就是我服從大家的安排。

在學(xué)校牛、教授牛、學(xué)生牛的地方當(dāng)校長，不是那么容易站住腳的，況且還得獲得大家的擁護，更是難上加難。梅貽琦有什么超人的本領(lǐng)嗎？沒有。據(jù)教育家陳岱孫概括，他的做法只有兩條：一是注重師資，“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”;二是民主管理，建立由教授會、評議會和校務(wù)會議組成的行政體制。

1931年年底，梅貽琦就任清華大學(xué)校長，在就任演說中，他提出了著名的“大師”與“大樓”的論斷，由此可見他的高度、視野與胸襟。有人做過一個初步的統(tǒng)計，僅以1936年為例，在清華大學(xué)的教師隊伍中就有潘光旦、馮友蘭、朱自清、陳寅恪、聞一多、俞平伯、余冠英、吳宓、葉公超、金岳霖、賀麟、張岱年、吳晗、吳有訓(xùn)、葉企孫、趙中堯、任之恭、周培元、熊慶來等這些名姓如雷貫耳的學(xué)者、名師。擁有一個名師，就能造就一個名專業(yè);擁有一批名師，就能造就一批名專業(yè);擁有一個名專業(yè)，就能支撐起一所學(xué)校。而梅貽琦治下的清華大學(xué)，名師如燦爛星辰，這所學(xué)校當(dāng)然會變得閃耀而強大。

梅貽琦之所以被師生擁護、愛戴，是因為他以自己高尚而謙遜的人格、以自己的“做”“實干”奠定了清華大學(xué)的格局。清華大學(xué)的格局雖然大起來了，但他自己仍舊低調(diào)，時人稱其“寡言君子”，他自己也說：“為政不在多言，顧力行何如耳。”

最后，我想用梅貽琦1931年校長就職演講的兩段話，來為此文作結(jié)，他說：

“我希望清華今后仍然保持它的特殊地位，不使墜落。我所謂特殊地位，并不是說清華要享受什么特殊的權(quán)利，我的意思是要清華在學(xué)術(shù)的研究上，應(yīng)該有特殊的成就，我希望清華在學(xué)術(shù)研究方面應(yīng)向高深專精的方面去做。辦學(xué)校，特別是辦大學(xué)，應(yīng)有兩種目的：一是研究學(xué)術(shù);二是造就人才?！?/p>

他還說：“我們要向高深研究的方向去做，必須有兩個必備的條件：其一是設(shè)備;其二是教授。設(shè)備這一層，比較容易辦到，我們只要有錢，而且肯把錢用在這方面，就不難辦到。可是教授就難了。一個大學(xué)之所以為大學(xué)，全在于有沒有好教授。孟子說：‘所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也。我現(xiàn)在可以仿照說：‘所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！?/p>

梅貽琦先生不愧為“一個時代的斯文”。

【原載《北京晚報》】

插圖 / 梅貽琦 / 佚 名