小可

第一次見(jiàn)到厚生先生時(shí)，他已經(jīng)很老了：稀疏的白發(fā)，枯瘦的頸項(xiàng)，佝僂的脊梁，尤其是端坐不動(dòng)、雙目微合的樣子。那是上海京劇院建院五十周年，他應(yīng)邀從北京來(lái)，當(dāng)晚看戲，次日上午開(kāi)會(huì)。我不太懂，以為他累了，就低聲問(wèn)他是否要回房休息一會(huì)兒。他擺手說(shuō)不累，正仔細(xì)聽(tīng)大家的發(fā)言。中午吃飯同桌，他對(duì)我說(shuō)，這是他集中或節(jié)省精力的一個(gè)方法和習(xí)慣。當(dāng)全力使用某個(gè)感官時(shí)，如果可能，就減少其他感官的輸出，這樣既能集中注意力，又可保留精氣神，不至于到了晚上過(guò)早地昏昏欲睡。

當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，我雖稱是點(diǎn)頭，卻未入腦。十幾年后不但同感，而且開(kāi)始仿效。原來(lái)人的五官七竅，擺在那里，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在釋能，好比家用電器，只要插電，就算不用也在走電。年輕人電力充沛，幾乎無(wú)感;老年人電力不足，該用則用，該限則限，方可持久。厚生先生離休后持續(xù)工作數(shù)十年，看戲、開(kāi)會(huì)、演講、筆耕，一直保持良好狀態(tài)，與此大有關(guān)聯(lián)。當(dāng)面對(duì)鏡頭，他便雙眸炯炯，對(duì)周邊的干擾充耳不聞;當(dāng)手握話筒，他即侃侃而談，語(yǔ)調(diào)平靜，但在一口純粹且極少口誤的普通話中，所有人都能感覺(jué)到他豐厚的閱歷、淵博的學(xué)識(shí)、清晰的思路和辯證的思維。大家洗耳恭聽(tīng)，更不乏頻頻點(diǎn)頭、刷刷筆錄者，不覺(jué)時(shí)光流逝。一席話罷，全場(chǎng)掌聲。

他先贊揚(yáng)上海京劇近年來(lái)在新編歷史劇方面的成果，隨后提出要多挖、多練、多演折子戲，因?yàn)楹笳咦钅芤?jiàn)功夫，最能保傳統(tǒng)，最便于常規(guī)的演出，最受到觀眾的喜愛(ài)。他的意見(jiàn)是從傳統(tǒng)與現(xiàn)代、藝術(shù)與市場(chǎng)、專業(yè)性與多樣化的均衡出發(fā)的，立場(chǎng)穩(wěn)正而有針對(duì)性，表述具體且有大局觀，能令人在興奮感與危機(jī)感之間，保持清醒。人們對(duì)他的尊敬，不僅來(lái)自他的觀點(diǎn)，還有他的身份。他是上海戲劇界的老領(lǐng)導(dǎo)，在座不少人是他的后任，包括我在內(nèi)——《上海戲劇》創(chuàng)刊于建國(guó)十周年，厚生先生就是創(chuàng)辦者和負(fù)責(zé)人。我倆之間相隔了多少任主編，我自己說(shuō)不上來(lái)，他卻說(shuō)得上來(lái)。

他也常講一些大道理和老規(guī)矩，像“辯證唯物”“二為雙百”和“三并舉”，這是他學(xué)問(wèn)的起點(diǎn)和終端;他講得最多的還是戲，從劇本到題材，從演員到劇團(tuán)……他談得很細(xì)，指出其在劇種的歷史、現(xiàn)實(shí)中所處的方位;談得很寬，舉出大量類似或相反的編導(dǎo)、表演、劇團(tuán)、劇種的例子;談得很實(shí)，提出許多關(guān)于行政、管理、技藝、教學(xué)方面的建議。這一切無(wú)疑是“秉一心”與“觀千劍”加“思萬(wàn)端”的結(jié)果。原來(lái)人的兩種身份，擺在那里，完全可以融二為一，即作為領(lǐng)導(dǎo)，洞悉機(jī)制管理的利與不利;作為行家，諳熟藝術(shù)的能與不能，兼顧行政與業(yè)務(wù)、政治與藝術(shù)的訴求，打通微觀與宏觀、理論和實(shí)踐的壁壘。

他語(yǔ)速不快，舉止幅度也不大，但也有手舞足蹈的時(shí)候，通常是在看了一臺(tái)好戲之后。那是上海昆劇團(tuán)整理并首演全本《長(zhǎng)生殿》，在次日的會(huì)上，他一邊反復(fù)地、大幅地?fù)]動(dòng)雙手，一邊說(shuō)自己昨天吃到了一個(gè)開(kāi)心果，已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)這樣開(kāi)心過(guò)了。原來(lái)古道熱腸與老謀深算、推心置腹與字斟句酌，擺在那里，完全可以成為整體，即一面客觀、務(wù)實(shí)地評(píng)價(jià)文藝，一面主動(dòng)、真誠(chéng)地表達(dá)心情。

他是一個(gè)內(nèi)熱外溫的人，所以有時(shí)會(huì)噴發(fā)于形色。他為自己的戲曲文集起名，居然用了詠嘆調(diào)一般的《我的心啊在戲曲》，還把出處，即英國(guó)詩(shī)人彭斯的《我的心啊在高原》統(tǒng)統(tǒng)抄進(jìn)了序里，說(shuō)“戲曲就是我心中的高原”。論文可以敘寫歷史、現(xiàn)實(shí)和思想，卻難以抒寫情感、意緒與心境，于是他一不做、二不休，干脆把這句詩(shī)置了頂。我見(jiàn)過(guò)許多專家，資歷頗深，水平也高，觀點(diǎn)更新，但有的是冷冰冰賴以謀生的，有的是溫吞吞無(wú)關(guān)痛癢的，有的是火雜雜只為炒作的……

他也熟悉和喜愛(ài)話劇——中國(guó)的、西方的。這很正常，因?yàn)樵拕?wù)、演員、編導(dǎo)是他最早的藝術(shù)履歷。但他更熟悉和喜愛(ài)戲曲，在他的言語(yǔ)和文字里，極少有冷僻、深?yuàn)W的詞匯、句式。本來(lái)，“以己昏昏使人昭昭”定然不是學(xué)者的本意;不過(guò)，“以己昭昭使人昏昏”恐怕也不是學(xué)者的初心。厚生先生曾對(duì)生詞遍地、洋文滿天的現(xiàn)象表示過(guò)微妙的不滿，說(shuō)“有點(diǎn)道理”但“有點(diǎn)唬人”。能用母語(yǔ)說(shuō)清的事，何必一味生造新詞、搬運(yùn)外語(yǔ)，尤其對(duì)土生土長(zhǎng)的戲曲，若不注意，任其泛濫，可能出現(xiàn)負(fù)面影響。對(duì)處于相對(duì)弱勢(shì)的藝文品種而言，個(gè)性的堅(jiān)持需要略略高于共性的認(rèn)同。所以談話劇，他的姿態(tài)很開(kāi)放;論戲曲，他的言論則較謹(jǐn)慎。

20世紀(jì)80年代，小劇場(chǎng)戲劇的引進(jìn)與勃興，令學(xué)者們?nèi)呵檎駣^，從話劇界到戲曲界，不少人認(rèn)為這是中國(guó)當(dāng)代戲劇的突破口與動(dòng)力源。厚生先生也寫了文章，說(shuō)歐洲“小劇場(chǎng)”大都是以兩次世界大戰(zhàn)后資本主義社會(huì)出現(xiàn)的精神、文化危機(jī)為背景和土壤的，這種背景和土壤，在中國(guó)并不存在。這句話既指出了當(dāng)下的中國(guó)話劇“小劇場(chǎng)”不能為先鋒而先鋒、為實(shí)驗(yàn)而實(shí)驗(yàn)，淪為無(wú)源之水和無(wú)本之木;也警示了后來(lái)的中國(guó)戲曲“小劇場(chǎng)”不要為全盤照搬西方，丟失藝術(shù)本體和傳統(tǒng)美學(xué)精神。后面的意思有點(diǎn)隱晦且語(yǔ)焉不詳，我的理解和感悟是，外國(guó)人有外國(guó)人的精神文化危機(jī)，并已作了反思和回應(yīng);中國(guó)人則有屬于自己的精神文化危機(jī)，更要作出解析與開(kāi)釋。

最后一次見(jiàn)到厚生先生時(shí)，他無(wú)疑更老了。那是一個(gè)長(zhǎng)三角地區(qū)的戲曲節(jié)，先是簡(jiǎn)短的開(kāi)幕式，接著是一場(chǎng)傳統(tǒng)折子戲匯演。我遲到了，只得尋個(gè)二樓后排的空位坐下。我知戲曲節(jié)有惠民票，大致就在這個(gè)區(qū)域。厚生先生已在臺(tái)上了，空曠的臺(tái)上除了婀娜的女主持人，只有他一個(gè)人。這顯得他的人更小了、腰更彎了，盡管口齒依然清晰、思路依然敏捷，我卻略感不安，主要不為他的身體，而是這個(gè)場(chǎng)合。果然他說(shuō)了沒(méi)幾分鐘，前后左右便有人開(kāi)始不耐煩，從模糊的嘀咕，成了清晰的抱怨。有個(gè)老頭口不擇言，竟說(shuō)他是一個(gè)“出土文物”，浪費(fèi)大家時(shí)間。旁邊一位大媽勸道，人家這么大年紀(jì)，老遠(yuǎn)從北京來(lái)，不容易的，你別這樣說(shuō)他。我忍不住，也插了句嘴——你不喜歡“出土文物”，但你急著要看的就是“出土文物”，還要比這位專家老得多。他本來(lái)就是上海的，幾十年前去的北京。

趁著大家安靜了點(diǎn)，我聽(tīng)到厚生先生正談到戲曲復(fù)興的根本，在于提高從業(yè)者的藝術(shù)修養(yǎng)，進(jìn)而提升觀賞者的文化素質(zhì)。我于是感嘆學(xué)者的心在戲曲，觀眾的眼在戲曲，本應(yīng)心心相映、目目相接才是，不料隔得如此遙遠(yuǎn)。

折子戲開(kāi)演了，有揚(yáng)劇、淮劇、越劇、甬劇還有滬劇，名角薈萃，流派紛呈。大家看得專注、聽(tīng)得凝神，不時(shí)大聲喝彩。尤其那個(gè)老頭，聲若洪鐘，他的叫好是全場(chǎng)最多和最響的。我于是感嘆學(xué)者的愿望，是為最好的藝術(shù)提供最多的智慧;而市民的愿望，則是以最小的代價(jià)獲得最大的歡樂(lè)。他們不一樣，不認(rèn)識(shí)更不來(lái)往，但就沖著同在一個(gè)戲曲的劇場(chǎng)里，完全可以走得近些、再近些。

厚生先生必是這樣想的，然而時(shí)間和身體嚴(yán)重地限制了他。不過(guò)只要受了邀請(qǐng)，只要狀態(tài)允許，不計(jì)較場(chǎng)合，不在意對(duì)象，他都去看、去評(píng)、去講。求出名？這是不可能的，戲曲式微久矣，演員大多籍籍無(wú)名，學(xué)者更是寂寂無(wú)聞;想露面？也是不可能的，沒(méi)有人會(huì)躬著近九十度的腰、忍著隨時(shí)會(huì)發(fā)作的病去行遠(yuǎn)路、出風(fēng)頭;為錢財(cái)？更是不可能的。第一次見(jiàn)面時(shí)，我送上了幾百元專家費(fèi)，他爽快地簽了字，插進(jìn)了舊西裝。幾年后，我聽(tīng)說(shuō)了他向汶川地震災(zāi)區(qū)捐款一萬(wàn)五的消息。最后一次見(jiàn)他，幾年后，又聽(tīng)說(shuō)了他把五十萬(wàn)的積蓄，贈(zèng)予了他曾工作過(guò)的戲劇公益組織。正是——

當(dāng)年之夢(mèng)以身酬，即作躬行近百秋。

千劍觀來(lái)知?dú)庀?，三思遣去助籌謀。

藝壇有道勤參理，劇海無(wú)涯樂(lè)作舟。

我的心啊在戲曲，后生謂我復(fù)何求。