一

如果要選一位僅次于莎士比亞的英語(yǔ)文學(xué)作家，很多英美作家和評(píng)論家選的都是簡(jiǎn)·奧斯汀。

另外，英國(guó)人最喜歡的100 部文學(xué)作品中，《傲慢與偏見(jiàn)》排第二。很多人覺(jué)得這本書(shū)只講了一個(gè)浪漫的愛(ài)情故事，為什么對(duì)它的評(píng)價(jià)如此之高呢？

簡(jiǎn)單地講，奧斯汀在這本書(shū)中所寫(xiě)的內(nèi)容以及她通過(guò)小說(shuō)表達(dá)的觀(guān)念，濃縮了人類(lèi)愛(ài)情和婚姻的共性。因此，這本書(shū)既適合當(dāng)時(shí)的英國(guó)人看，也適合今天世界其他地區(qū)的人看。

《傲慢與偏見(jiàn)》里故事的發(fā)生時(shí)間是奧斯汀生活的年代，即歐洲從農(nóng)耕時(shí)代進(jìn)入工業(yè)社會(huì)、從熟人社會(huì)進(jìn)入生人社會(huì)的轉(zhuǎn)折期；地點(diǎn)是英國(guó)倫敦附近浪博恩村的莊園；人物則是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳本納特一家，以及他們結(jié)交的其他上層社會(huì)的年輕男女。

本納特一家生活富裕，有5 個(gè)女兒。根據(jù)當(dāng)時(shí)英國(guó)的繼承制度，女兒沒(méi)有繼承權(quán)，家產(chǎn)要由同族的男性繼承。因此，當(dāng)女兒們到了待嫁的年齡，本納特夫婦就急著要為女兒們找到好人家，將她們嫁出去。

作者為什么要為本納特夫婦安排5 個(gè)女兒呢？

因?yàn)檫@樣便于在每個(gè)人身上設(shè)置一種不同的戀愛(ài)觀(guān)。大女兒簡(jiǎn)美麗單純，只會(huì)看到別人好的一面。

她的想法很傳統(tǒng)、很現(xiàn)實(shí)，就是找一個(gè)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的本分人。因?yàn)樽陨項(xiàng)l件好，簡(jiǎn)順順利利地嫁給了一位她喜歡、同時(shí)也喜歡她的年輕紳士。

二女兒伊麗莎白是小說(shuō)的女主角，也是英國(guó)文學(xué)中最著名的女性角色之一。伊麗莎白有很多令人欽佩、愛(ài)慕的地方，她聰明又智慧，可愛(ài)又優(yōu)雅，最重要的是，她沒(méi)有當(dāng)時(shí)上層社會(huì)女性常有的低俗、無(wú)聊和物質(zhì)欲等毛病，是作者筆下理想的女性。但是，過(guò)分的自信會(huì)讓她對(duì)男人產(chǎn)生偏見(jiàn)。小說(shuō)男主角達(dá)西高貴善良，但是為人傲慢，這就讓伊麗莎白對(duì)他產(chǎn)生了偏見(jiàn)——書(shū)名就是這么來(lái)的。

三女兒瑪麗自我感覺(jué)良好，愛(ài)表現(xiàn)，但最終也沒(méi)有嫁出去。四女兒凱蒂最不受關(guān)注，但是她后來(lái)經(jīng)常和兩位年長(zhǎng)的姐姐來(lái)往，見(jiàn)識(shí)大有長(zhǎng)進(jìn)。最小的女兒麗蒂婭則是叛逆少女的代表，她毫不顧及社會(huì)的道德準(zhǔn)則，跟人私奔又差點(diǎn)被人拋棄。

奧斯汀安排這么多人物出場(chǎng)，一方面要在伊麗莎白身上賦予自己對(duì)愛(ài)情和婚姻的看法，另一方面要讓其他人當(dāng)襯托紅花的綠葉。那么，奧斯汀表達(dá)了有關(guān)完美愛(ài)情的什么看法呢？

首先，婚姻要建立在愛(ài)情的基礎(chǔ)之上，不能勉強(qiáng)，不能湊合。

在《傲慢與偏見(jiàn)》中，奧斯汀把她的祝福給了擁有真正愛(ài)情的伊麗莎白和達(dá)西?；蛟S正是因?yàn)樘貏e看重婚姻中的愛(ài)情基礎(chǔ)，奧斯汀寫(xiě)了一輩子愛(ài)情小說(shuō)，自己卻終身未嫁。她曾經(jīng)拒絕了一位富有的繼承人的求婚，因?yàn)樽约翰粣?ài)他。在奧斯汀看來(lái)，婚姻是不能勉強(qiáng)和湊合的。這一點(diǎn)在她的《理智與情感》中反映得淋漓盡致。

在《理智與情感》中，代表理性的是兩姐妹中的埃莉諾，她愛(ài)上了一位很不錯(cuò)的青年愛(ài)德華。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)朋友露西已經(jīng)和愛(ài)德華私訂終身有4 年之久時(shí)，她硬壓住了自己的感情。后來(lái)，愛(ài)德華因?yàn)樵诨橐錾喜粡哪冈福粍儕Z了繼承權(quán)，埃莉諾非常大度地幫助愛(ài)德華拿到了一個(gè)牧師的職位，讓他有經(jīng)濟(jì)來(lái)源和露西成婚。哪知露西轉(zhuǎn)而和另一位交了好運(yùn)的青年結(jié)了婚。這樣，埃莉諾和愛(ài)德華才能終成眷屬。

其次，愛(ài)情要建立在理性的基礎(chǔ)之上。

詩(shī)人雪萊、拜倫、濟(jì)慈和奧斯汀是同時(shí)代的人，他們?nèi)齻€(gè)都是用生命去愛(ài)的，但這種頗為瘋狂的愛(ài)并不為奧斯汀所贊頌。在奧斯汀筆下，那些被感情沖昏了頭腦的人都沒(méi)有好結(jié)果。比如，《傲慢與偏見(jiàn)》中的小妹麗蒂婭、《理智與情感》中代表情感的瑪麗安，奧斯汀都在書(shū)中安排這兩個(gè)人吃了點(diǎn)虧，然后接受教訓(xùn)。

奧斯汀為什么不贊成沖動(dòng)型的愛(ài)情呢？這反映了女性在愛(ài)情中的不安全感，也和奧斯汀自己的經(jīng)歷有關(guān)。奧斯汀對(duì)愛(ài)情其實(shí)是既渴望又害怕的。她的家庭背景和本納特一家非常相似，是當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳。

奧斯汀早熟且才華橫溢，14 歲開(kāi)始寫(xiě)作，21 歲便完成了《傲慢與偏見(jiàn)》的手稿，在此之前已經(jīng)轟轟烈烈地戀愛(ài)過(guò)。但是，那段無(wú)果的戀情讓奧斯汀一生在感情上都很謹(jǐn)慎。

再次，婚戀中的雙方需要是平等的。

奧斯汀追求的平等和后來(lái)作家夏洛蒂·勃朗特要追求的男女平等不同，因?yàn)槎呱畹拇蟓h(huán)境不同，奧斯汀不可能在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位上獲得男女之間的完全平等。奧斯汀所要的平等也不是郎才女貌、門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，而是兩個(gè)人在精神層面的對(duì)等。她筆下的女主角都是人格獨(dú)立、有主見(jiàn)、有自尊心，并且善于思考的知性女子。她覺(jué)得女性需要在知識(shí)層次和見(jiàn)識(shí)上與男性站在同等水平，這樣，二者在婚戀中才是對(duì)等的。這種思想至今也沒(méi)有過(guò)時(shí)。

最后，理想的愛(ài)情是要有物質(zhì)基礎(chǔ)的。

為了愛(ài)情拋棄一切的做法在奧斯汀看來(lái)不是長(zhǎng)久之計(jì)，因此，在她的書(shū)中找不到跨越階層的愛(ài)。

奧斯汀了不起的地方在于，她把那些不會(huì)隨時(shí)間、地點(diǎn)、人物而改變的愛(ài)情元素，從具體的愛(ài)情場(chǎng)景中剝離了出來(lái)。所以，即便在200 多年后，這些觀(guān)點(diǎn)也不過(guò)時(shí)，甚至對(duì)中國(guó)讀者也很有借鑒意義。

今天的中國(guó)社會(huì)，與奧斯汀描寫(xiě)的場(chǎng)景具有一定的可比性。首先，溫飽得到解決，人們過(guò)著小康生活，但是并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)所謂的財(cái)富自由，這一點(diǎn)連當(dāng)時(shí)英國(guó)上層社會(huì)的人也做不到。其次，年輕人接受過(guò)足夠好的教育，希望過(guò)一種優(yōu)雅的生活，同時(shí)也因?yàn)榻逃尘安煌蜕弦淮水a(chǎn)生了代溝。最后，年輕人尋求的是自由戀愛(ài)，而不是靠父母、熟人介紹，更不是靠包辦婚姻。這些特征今天中外的中產(chǎn)階級(jí)家庭都具備。正因如此，雖然全世界讀者的口味在過(guò)去200 多年里已經(jīng)換了好幾輪，但奧斯汀的書(shū)依然有人讀。

二

除了愛(ài)情，奧斯汀還描繪出了兩個(gè)永遠(yuǎn)存在的社會(huì)現(xiàn)象。

第一個(gè)是代溝。本納特夫婦關(guān)心的是婚姻，從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)女兒是否愛(ài)某個(gè)男子，女兒們關(guān)心的則是有關(guān)婚姻、愛(ài)情、青春的沖動(dòng)刺激。這種現(xiàn)象今天依然存在。書(shū)中的父母看到女兒們長(zhǎng)大后，都喜歡催婚，這和今天很多中國(guó)父母的做法也很像。

第二個(gè)是在和平時(shí)代人們對(duì)教養(yǎng)的追求。奧斯汀在小說(shuō)中一直強(qiáng)調(diào)男女行為的教養(yǎng)，比如，對(duì)人禮貌，舉止優(yōu)雅，談吐有風(fēng)度，等等。在穩(wěn)定的社會(huì)中，教養(yǎng)是美好生活不可或缺的一部分，甚至比吃穿住行更重要。兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)，奧斯汀的小說(shuō)也一直是培養(yǎng)教養(yǎng)的教科書(shū)。

奧斯汀的寫(xiě)作方法對(duì)很多人，包括我自己都頗有啟發(fā)。比如：首先，要選擇自己熟悉的場(chǎng)景講故事，因?yàn)橹挥凶约悍浅Ｊ煜ぃ拍軐?xiě)得好。中國(guó)很多成功的作家也秉承這個(gè)原則，比如，沈從文習(xí)慣寫(xiě)湘西，張愛(ài)玲習(xí)慣寫(xiě)上海，老舍習(xí)慣寫(xiě)北京。

其次，要列舉各種可能性，然后挑選出自己中意的，讓讀者感到全面公正。奧斯汀的小說(shuō)常常會(huì)描寫(xiě)好幾個(gè)生活背景類(lèi)似，但是行為和想法不同的對(duì)象，而她其實(shí)只中意一個(gè)。剩下的，就是用來(lái)做對(duì)比突出主人公的。這種寫(xiě)法在今天寫(xiě)報(bào)告時(shí)經(jīng)常用到。比如，你要給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)一份建議書(shū)，而你的想法只有一個(gè)，但是只寫(xiě)這一個(gè)似乎有點(diǎn)片面，還難免夾雜私貨。所以不如把主要的幾種可能性列出來(lái)分析，最后推薦一個(gè)你中意的。

最后，扁平人物和立體人物相結(jié)合。

一部作品不可能只有主角沒(méi)有配角。奧斯汀從不會(huì)隨意安排配角，而是給每個(gè)配角賦予一個(gè)特殊目的，承載她思想的一個(gè)側(cè)面。因此，每個(gè)配角都不是符號(hào)。當(dāng)然，因?yàn)槌３Ｖ挥幸粋€(gè)側(cè)面，所以他們是平面人。相比之下，主角則是立體的人，有很多側(cè)面，還會(huì)隨時(shí)間變化而發(fā)展。比如，《傲慢與偏見(jiàn)》中的伊麗莎白和《理智與情感》中的瑪麗安，她們對(duì)男人的看法、自己的價(jià)值觀(guān)，都隨著故事的展開(kāi)而發(fā)展。而在配角身上，奧斯汀就不會(huì)浪費(fèi)筆墨了。

有了各種可能性的對(duì)比、各種角色的對(duì)比，才有實(shí)際操作的可能性，這便是西方人將奧斯汀的書(shū)作為愛(ài)情實(shí)操寶典的一個(gè)重要原因。

（摘自《吳軍閱讀與寫(xiě)作講義》，新星出版社，本刊有刪節(jié)，洪鐘奇圖）