王景爍

一個45 歲的中年人混進了成員平均年齡十四五歲的QQ 群。

通常在晚上11 點，這些群會活躍起來，中年人徐世海緊盯著屏幕上的每一條消息。

年輕人吐槽學(xué)校，聊華晨宇的歌，他插不上話。有人喊他“上兩把”游戲，他回復(fù)，“上不了，家長管得嚴”，其實是不會打。

只有一類發(fā)言能真正觸發(fā)徐世海的行動，比如，“想死”。他會馬上向發(fā)言者提交好友申請，并設(shè)為“特別關(guān)注”，準備私聊。

有一次他看見有人在QQ 群發(fā)了這種話，幾十條慫恿和鼓勵的信息隨即冒出來。

徐世海模仿青春期少年的語氣發(fā)言：“你真傻，有什么比我們一起快樂地玩耍更有意義呢？自殺就是膽小鬼，最后只能下地獄！”結(jié)果他被移出群聊。

徐世海曾被同一個群“踢”過6 次。

為了再進群，他就申請多個QQ 號、借號。

在群里，他努力偽裝成“普通得不能再普通的孩子”。他看年輕人發(fā)的微信朋友圈信息，學(xué)網(wǎng)絡(luò)用語。他閱讀研究青少年心理的書籍，為了跟上年輕人的最新潮流，附近中學(xué)放學(xué)，他去學(xué)校大門口蹲著，聽學(xué)生聊天。

群聊熱鬧的時候，年輕人熬夜，他也不睡覺。一看見有年輕人發(fā)“輕生”的言論，不管這言論發(fā)泄情緒的成分有多大， 他都會啟動“救人”模式。在現(xiàn)實中， 徐世海做裝修工程， 是鄭州市紅十字水上義務(wù)救援隊隊員，也是位父親。

一

有天深夜， 一個男孩在QQ 群里發(fā)了一句“再見”，爬上宿舍樓頂。徐世海陪他聊了5 小時。凌晨4 點，男孩對他說：“ 放心，我已經(jīng)想開了。”

一個湖北女孩到鄭州參觀動漫展， 被人騙到酒店， 拍下裸照， 寫下欠條。她不敢告訴家人，產(chǎn)生了輕生的念頭。徐世海得知她的情況，一邊在線開導(dǎo)她，一邊幫她報警。

還有一次，一名中學(xué)生說被同桌掌握了隱私，長期被勒索，他說“不想活了”。徐世海給勒索者打電話。這通電話后，求助的中學(xué)生收到同桌的道歉和欠條。他對徐世海說，以后我參加工作，掙到的第一份工資就給你。

“重要的是他愿意好好活下去?！毙焓篮Ｕf。

2020 年5 月12 日，徐世海17 歲的大兒子徐浩宇自殺了。如今，在很多親戚朋友的記憶里，徐浩宇還是陽光開朗的形象。他身高一米八，樣貌帥氣。他會在爬山時幫同伴背最重的包，有同學(xué)生活費花完了，他拉著對方一起吃飯。

徐世?；貞洠閮鹤拥倪z物，也沒找到他輕生的原因。他打開兒子的QQ 號，進入兒子常去的聊天群。那是一個他不曾了解的世界——根據(jù)他的觀察，即使在一些以游戲、動漫為話題的青少年網(wǎng)絡(luò)社交群里，也有人發(fā)和“死亡”相關(guān)的話題。

包括兒子在內(nèi)，不少人都看過被文旅部列入網(wǎng)絡(luò)動漫黑名單的“暗黑漫畫”。

徐世海拜托兒子的朋友、自己認識的年輕人，把他拉進類似的群里，他也進過“約死群”。

徐世海記得，有學(xué)生在群里說，想掐死某人。有人稱“真的活得夠夠的”，群友給他詳細介紹自殺的方法。還有人說，“ 你選對了，只有死才能解脫”。

徐世海想知道，自己的孩子是哪一刻做了那個決定。

二

在群里“潛伏”越久，他越覺得后怕。一些人會公開傳遞這樣的思想——別指望父母、老師能幫你做什么，想改寫人生，只有生命重來。這些隱秘的角落就像“黑洞”，年輕人涉世不深，很容易被裹挾進去。

在徐世海的日常生活中，說不準何時，年輕人就會發(fā)來消息。他走路攥著手機，睡覺把手機擱在枕頭邊上。他從不關(guān)機，始終開著響鈴提醒。有時正開車，信息來了，他會靠邊停車，熄火專心陪聊。

“他們壓抑太久了，”徐世海說，“就像一個汽油桶，早已積滿了油，就差一個火星把它引爆?！?/p>

不止一個年輕人對徐世海說過，日常煩惱幾乎沒有出口。一個18 歲的男生告訴他，自己不開心，但父母覺得他無病呻吟，老師也常責備他。半年的時間里，他不斷找徐世海傾訴，會聊到半夜。

和這些年輕人聊天時，徐世海覺得和去世的兒子更近了。接觸過的說著“不想活”的青少年，絕大多數(shù)都善良、懂事，他也在尋找兒子的影子——從小被身邊人稱贊“省心”，習慣把壓力埋在心底，對家長“報喜不報憂”。

“別管遇到什么事，不方便跟家人說的都可以和我聊?！毙焓篮？偸菍δ贻p人說這句話。聊天時，徐世海會給他們發(fā)段子，幫他們出招解壓。

他還經(jīng)常做“夾在中間”的調(diào)和者。一位單親媽媽找他，說14 歲的兒子留下遺書，一心想自殺。

徐世海跟孩子單聊。男孩說母親太過追求完美，總批評他，他感覺自己一無是處。他想輟學(xué)打工，因為未到法定年齡被用工方拒絕。

那天，這一大一小聊了五六個小時。離開前，男孩主動加徐世海微信，后來也常找他聊天，一直沒中斷學(xué)業(yè)。

通過和年輕人聊天，徐世海發(fā)現(xiàn)，有一些學(xué)校讓學(xué)生檢舉同學(xué)的日常表現(xiàn)，記入學(xué)期末的綜合評分；不少家長經(jīng)常訓(xùn)斥孩子，提起他們就搖頭嘆息。

他朋友的女兒正上初三，每晚做題到深夜，常常為作業(yè)急得大哭，會抽自己耳光。一個上高二的女孩告訴徐世海，她是家里學(xué)歷最高的，背著全家的期望?？伤娴膶W(xué)不進去了。她請假調(diào)整狀態(tài)，父親說，“你就是在家等死”，不再給她生活費。她開始懷疑親情。

“全國學(xué)生那么多，都去清華、北大也坐不下呀?！毙焓篮袼?，“人生就像心電圖似的，起起伏伏才是活著，一馬平川不就廢了?！?021 年高考前，徐世海寫了一篇《給高三孩子們的一封信》，發(fā)在社交網(wǎng)站，勸學(xué)生別把人生押在高考這一關(guān)?！熬秃帽任覀兊搅穗娪霸?，不管進去哪個放映廳，都有精彩的故事?！?/p>

三

徐世海出生在河南南部一個村莊，家里只供得起哥哥讀書。初三沒上完，他就外出打工。因為表現(xiàn)出眾，他被老板送去學(xué)技術(shù)，逐漸在鄭州站穩(wěn)腳跟。

“現(xiàn)在的孩子不必為一點想吃的零食絞盡腦汁，不必為一件新衣服輾轉(zhuǎn)難眠，也不必為一點學(xué)費忐忑不安、為一套三角尺軟磨硬泡。”他在文章中寫道。

但是，大兒子去世后，他開始理解當代孩子的壓力。

和孩子們聊深了，他會告訴對方真實身份。他發(fā)去徐浩宇生前的照片，感嘆“其實對父母來說，沒什么比你們活著更重要了”。

徐世海曾在群里遇到過兩個十三四歲的少年，他們互稱兄弟，在群里懟人、罵臟話，說不想活了。

徐世海剛勸兩句，他們就讓他閉嘴。最后，兩人說“再見了”，再沒回復(fù)他。第二天，徐世海聽群里的人說，兩個少年已經(jīng)離世，他痛哭起來。

受挫不能讓他死心。年輕時他就愛管閑事，身邊的人誰家遇到事都愛跟他說，在紅十字水上義務(wù)救援隊，他出的任務(wù)不少，有時需要開長途車，連續(xù)忙好幾天。

徐世海算過，自己試圖“救”過的年輕人有幾十個。有的生活在鄭州，有的在云南、貴州。邁過人生的難關(guān)后，一些年輕人還會找他。一個短發(fā)的女生性格爽朗，她告訴徐世海：“以后可以把我當半個兒子?！币灿腥俗罱K刪掉了他的聯(lián)系方式。徐世海理解，生活重新開始了，忘掉過去挺好的。

每過一兩個月，他就會去兒子墳前，對兒子念叨那些被自己救下的孩子。他想，如果當初有人拉兒子一把，悲劇也許就不會發(fā)生。

徐世海一直想盡力做個開明的父親。兒子在世時，遇見煩心事，他主動敲門，“有啥解決不了的我?guī)湍恪薄?/p>

徐浩宇去世后，徐世海最關(guān)注青少年心理健康，一旦發(fā)現(xiàn)“看起來有問題”的QQ 群，他就抄下群號，發(fā)給身邊的家長一起舉報。三四個月里，他找到的30 多個群先后被處理。

如今，每當徐世海陷入對兒子的想念時，會翻出年輕人發(fā)來的信息，給自己打氣。一個男孩拿第一筆工資給徐世海買了禮物。一個曾請他雇人襲擊自己父母的少年，平穩(wěn)地度過了青春期，現(xiàn)在向他咨詢該給父母買點什么。

讓徐世海最難忘的是，有年輕人說，自己也想有個這樣的爸爸。不止一個年輕人和他提過：“以后能不能叫你爸爸？”他全都拒絕了。

“無論如何，每個孩子的父親都只有一個，別人無法取代?！毙焓篮Ｕf。

（摘自“中國青年報”app，本刊有刪節(jié)，知止圖）