一

那時(shí)我們家的理發(fā)店還沒安上空調(diào)，到了夏天，只有一個(gè)破風(fēng)扇在頭頂“嗚嗚”地轉(zhuǎn)著，搞不好還會(huì)把地上掃成一堆的頭發(fā)再次吹飛。

我不止一次向父親提議——買個(gè)涼快的空調(diào)吧，空調(diào)擺在店里又洋氣又實(shí)用。而父親只是抬頭望一眼頭頂“嗡嗡”

轉(zhuǎn)著的破電扇，又低下頭去忙手邊的活兒。

每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)感到從頭頂蔓延到腳趾的窒息感。我會(huì)找個(gè)安靜的地方給母親打電話，說我不要住在這里了，要母親接我回去。

父親很少發(fā)出什么聲響，就像那臺(tái)破風(fēng)扇，只有在干活兒的時(shí)候才會(huì)有點(diǎn)兒響動(dòng)。他沉默地給客人理發(fā)，沉默地打掃店面，沉默地迎接一天又送走一天。

正是這種沉默，讓我在與他相處時(shí)，腦子里總是循環(huán)著魯迅先生的那句話：“我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了?！?/p>

有一個(gè)不愛與人溝通、幾乎是半個(gè)啞巴的父親，顯然不是什么值得慶幸的事情。我篤定父母離異是因?yàn)樗睦淠c沉寂，甚至一度慶幸自己被判給了母親。童年里的父親，只是匯款單上“徐尤志”這三個(gè)單薄的漢字，我無法從這里獲得任何擁有父親的體驗(yàn)。

平日里，我同母親住在一起，每當(dāng)放寒暑假時(shí)，母親的手機(jī)便會(huì)收到一條來自“徐尤志”的短信：“放假讓小風(fēng)來這里住幾天吧?！?/p>

而母親的臉色總會(huì)變了又變，然后望著我：“你想去嗎？”

“無所謂?！蔽铱偸沁@么回答。

然后母親會(huì)嘆口氣，起身去給我收拾行李。

去陪一個(gè)沉悶無趣的父親，還要遠(yuǎn)離市區(qū)的朋友和電玩城，我當(dāng)然不樂意。

但是我還是會(huì)去的，我無法拒絕。因?yàn)檫@是徐尤志對(duì)他兒子僅有的要求，或者說是請(qǐng)求——求我去他那里住幾天。

二

2 路公交車經(jīng)過父親的理發(fā)店所在的街口，我背著書包下車，便能看到站臺(tái)旁父親的身影。父親很高，這點(diǎn)我隨他，剛上初二身高便將近一米八。讓我引以為傲的身高和長腿來自眼前這個(gè)沉默寡言到近乎木訥的男人，這怎么想都是一件神奇到有點(diǎn)不可思議的事情。

跟隨父親走回理發(fā)店的這一路是他話最多的時(shí)候，就好像他把攢了半年的話題都用在了這段路上。我努力應(yīng)和他，試圖跟上他的思路——父親的思維很跳脫，上一個(gè)話題與下一個(gè)話題風(fēng)馬牛不相及，我在不同的話題間疲于奔命。

但這種情況維持不了多長時(shí)間，父親就像一個(gè)沒有天賦的脫口秀演員，急急忙忙背完事先準(zhǔn)備好的稿子后，便只能手足無措地僵立在舞臺(tái)上，等著落幕。

“我上樓了?！边@是我在尷尬的沉默中唯一能做的選擇。我?guī)缀跏莻}皇地離開父親，然后開始質(zhì)疑自己來這里的理由。

從樓梯上往下望，能瞧見父親坐在柜臺(tái)后的身影，個(gè)子那么高的男人坐在柜臺(tái)后，竟像是蜷在角落里，幾乎要與深灰色的墻壁融為一體。

大學(xué)時(shí)室友曾向我抱怨過他與父親緊張的關(guān)系，但我并不能理解室友口中的“激烈爭執(zhí)與沖突”，因?yàn)槲业母赣H能與我正常地交談已是破天荒，又何來爭執(zhí)一說？

我的少年時(shí)代從未給父親留下一席之地，徐尤志對(duì)我而言，只是一個(gè)不會(huì)發(fā)出聲音、快被我遺忘的、一直蜷在角落里的配角。他只是一個(gè)每逢寒暑假會(huì)邀請(qǐng)我去小住一段時(shí)間的男人，而這僅有的相見也只是例行公事。

我也從未想過去深入了解這個(gè)配角，覺得這無關(guān)痛癢。

三

在我大二的時(shí)候，我第一次收到父親的短信，他告訴我祖父去世的消息，問我能否請(qǐng)假回家參加葬禮。

我說我知道了。放下電話，我才猛然驚覺自己并無淚意。從小到大，我見父親的次數(shù)寥寥可數(shù)，見到祖父的次數(shù)更是掰著指頭能數(shù)過來，我已經(jīng)不大能回想起祖父的容貌。

坐了一天高鐵，我的雙腳在傍晚時(shí)分才踏上村口的土地。這種感覺很奇異，我明明才20 歲，竟生出一種闊別之感。實(shí)際上，也稱得上是“闊別”，自我上了小學(xué)，便再未踏足過這片土地。

這是我離開后，第一次回來。

看到父親時(shí)我愣了一下，他不再是記憶里那個(gè)雖木訥但身姿挺拔的徐尤志了，我可以看見他頭頂上黑白摻雜的頭發(fā)。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)比父親高了半個(gè)頭。

“徐風(fēng)?！备赣H把我領(lǐng)到棺旁，“給你祖父道個(gè)別?！?/p>

我安安靜靜地跪在墊子上叩首，然后站起來。

時(shí)近傍晚，我和父親坐在地毯上，父親把蠟燭芯挑亮，放在我面前。蠟燭熏人，我剛一瞇眼，父親又不動(dòng)聲色地把蠟燭移遠(yuǎn)了些。

“還記得你祖父長什么樣子嗎？”父親突然開口，聲音很輕，我甚至覺得還沒有燭花爆裂的聲音大。

但我聽清了。

“很瘦，矮矮的，胡子特別長。”我回答。

父親深吸了一口氣，慢慢說道：“不對(duì)，你祖父特別高，身上有把子力氣，一天能趕幾十里路。”

“但你說的也沒錯(cuò)。”父親摸了摸鼻尖，“你說的是七八十歲的他，我說的是三四十歲的他?！?/p>

我眨眨眼，沒說話。我不知道父親是怎么打開了話匣子，但我這次愿意做一個(gè)真心實(shí)意的傾聽者。

“那時(shí)候家里有你大伯和你姑，我是老二?！备赣H注視著棺身被拋光的漆面，燭火在父親眼里跳動(dòng)，“每回你爺從鎮(zhèn)上賣完肉回來，總會(huì)帶幾毛錢的糖，然后分給三個(gè)孩子。”

“糖數(shù)不一定，有時(shí)能正好分完，有時(shí)會(huì)余出來幾顆。每當(dāng)這時(shí)，你爺就會(huì)說，這回多出來的糖給老大，老大帶你們最辛苦；下一次多出來糖，就分給老幺，因?yàn)槔乡圩钚?，做哥哥的得讓著?！?/p>

父親少見地笑了一下：“最后分來分去，老二從來沒有分到過多余的糖。”

我有些恍惚。父親坐在毯子上，半身被燭光照亮，半身沒于黑暗。

“三個(gè)孩子，數(shù)我最不聽話。犯了錯(cuò)，你爺打半天，末了問一句知道錯(cuò)了沒，我還一直死犟著不說話。你奶奶指著鼻尖罵我，說我生來就是跟自己老子作對(duì)的，打半天罵半天，連個(gè)聲響兒都沒有?！?/p>

“這么多年了，你爺老了，我是在炕邊兒照顧他最少的一個(gè)?！备赣H嗓子里好像混進(jìn)了沙礫，啞得怕人，也無力得怕人，“沒當(dāng)成個(gè)好兒子，當(dāng)然，也沒當(dāng)成個(gè)好父親?！?/p>

我喉頭聳動(dòng)，只覺得蠟燭離我太近了，煙氣熏得我眼眶酸痛。

話很簡短，但我從中得知，沉默寡言的父親也曾是一個(gè)因?yàn)樘菈K兒而耿耿于懷的小孩兒，也曾在挨打時(shí)和我一樣咬緊牙死不認(rèn)錯(cuò)，也和我一樣，自認(rèn)為不算一個(gè)好兒子。

那個(gè)一直蜷在柜臺(tái)后，幾乎與墻壁融為一體的男人，我分明從他身上看到了自己的影子。我和徐尤志的相似之處不再令我驚奇，因?yàn)楸驹撊绱恕?/p>

匯款單上“徐尤志”三個(gè)字突然生出骨架，長出血與肉，站立起來，心臟開始跳動(dòng)，脈搏帶來溫度。

我看到時(shí)光飛逝，將那個(gè)爭著要糖塊兒的小孩兒拔高到成人模樣，再給他染上風(fēng)霜，刻下痕跡。

我恍惚間開始明白，自己在這20 年間都錯(cuò)過了什么。我從未試圖和父親溝通過，是我親手將父親變成了單薄的匯款單上的名字。我無視他每一次試圖與我溝通的努力，忽略他的掙扎，腦子里只想著如何逃避尷尬。

那夜我和父親坐在地上，坐了很久。

我將頭埋在膝蓋間，思緒紛亂，困意又使我昏昏沉沉。肩頭被父親披上外套，我聽見父親在我耳邊悄聲道：“店里安空調(diào)了，暑假來住幾天好嗎？”

我抬起頭，緩慢道：“好?！?/p>

一直蜷縮在角落里，被我錯(cuò)過多年的配角嘶吼著發(fā)出聲音，終于被我聽見。我看著他生出血肉，朝我走來。而我終于開始了解他的過去，經(jīng)歷他所經(jīng)歷的。

（摘自《讀者·原創(chuàng)版》2021 年第5 期，馬建剛圖）