黃進琪

1958年，毛澤東與陳長江在安徽

筆者曾慕名拜訪中央警衛(wèi)團警衛(wèi)大隊原副大隊長陳長江同志。陳老高大魁梧，精神矍鑠，反應敏捷，可以想象得出他當年警衛(wèi)毛主席時的勃勃英姿。走進陳老窗明幾凈的客廳，墻上懸掛著大小不一的鏡框，有當年主席視察南方途中與陳長江在專列前的合影；1960年8月1日，毛主席在北戴河海灘與陳長江等警衛(wèi)戰(zhàn)士的合影；2008年10月，第三屆毛澤東紀念館聯(lián)誼會暨井岡山革命博物館新館開館一周年慶典；2010年9月，陳長江、毛主席原專車司機李德奎、中央警衛(wèi)局原副局長戴誠與常州市進京演出的合唱團全體成員在毛主席紀念堂的兩張大幅合影；還有老戰(zhàn)友贈送的毛體書法作品《清平樂·六盤山》和國畫《梅花歡喜漫天雪》……這些精心的布置，都表達了陳長江對偉大領袖毛主席的深厚感情。

陳長江深情地凝視著毛主席的照片，將在毛主席身邊工作的日日夜夜娓娓道來。

如愿以償 貧農(nóng)兒子當上了偵察員

“1931年9月，我出生在江蘇海安縣鄧莊鄉(xiāng)鄧舍村一個貧農(nóng)家庭。我家祖祖輩輩租種地主的地，維持糠菜半年糧的貧困生活，遇到災荒年就難以為繼。父親陳友林、母親湯氏都老實巴交，在國民黨反動統(tǒng)治的上世紀三四十年代，家里房無一間，地無一垅，全家擠在一間租住的破屋里，吃了上頓沒有下頓，年復一年在苦海里煎熬。我家兄妹6個，我是老大。為協(xié)助父母養(yǎng)家糊口，1943年我12歲時，就去給地主干長活，到15歲已經(jīng)給4家地主干過活。天下烏鴉一般黑，在哪一家里都是起五更睡半夜，干重活吃豬食，過著牛馬不如的日子。”陳長江如是說。

抗戰(zhàn)時期和解放戰(zhàn)爭時期，蘇北海安、如皋一帶打過不少仗?？箲?zhàn)時期，陳毅領導的新四軍統(tǒng)一戰(zhàn)線做得最好。打黃橋時，陳毅對付頑固派，機智靈活地又打又拉，取得了黃橋決戰(zhàn)的勝利。解放戰(zhàn)爭開始時，粟裕指揮華中野戰(zhàn)軍七戰(zhàn)七捷，殲敵5萬多，挫敗了敵人的進攻氣焰。那時，新四軍、抗日游擊隊和后來的解放軍時常住在他們村子里，干部戰(zhàn)士對老百姓態(tài)度和藹，紀律嚴明，買賣公平，這些給幼小的長江留下深刻的印象。他暗下決心，也要當一名解放軍戰(zhàn)士。

陳長江的心愿終于實現(xiàn)了。1946年8月，解放戰(zhàn)爭向縱深發(fā)展之時，他毅然報名參加了泰州軍分區(qū)一師獨立團，在特務連當偵察員，先后參加了曲塘、白米、姜堰、塘壩、樹程莊等30多次戰(zhàn)斗。他作戰(zhàn)勇敢，不怕犧牲，多次榮立戰(zhàn)功，1949年3月入黨。同年4月21日，毛澤東、朱德發(fā)布命令：“打過長江去，解放全中國”，我人民解放軍百萬雄師橫渡長江。陳長江所在的蘇北軍區(qū)泰州軍分區(qū)部分部隊留在江北，邊修筑加固長江大堤，邊執(zhí)行農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)任務。他們種水稻和各種蔬菜，以減輕群眾負擔。陳長江從小種過田，什么農(nóng)活都干得很出色，被評為軍分區(qū)勞動模范。那年9月，陳長江上調軍分區(qū)特務連，擔任軍分區(qū)首長的警衛(wèi)員。

三生有幸 長江成為主席警衛(wèi)隊長

陳長江因為工作認真勤快，1950年1月，被選調到中央警衛(wèi)團（8341部隊）一營一連，當時既激動又緊張。激動的是要到首都去工作；緊張的是肩上有了沉甸甸的責任。警衛(wèi)團一營為內衛(wèi)營，負責中央最高首長的安全警衛(wèi)任務，一連負責警衛(wèi)毛主席，二連警衛(wèi)劉少奇副主席、朱德總司令，三連警衛(wèi)周恩來總理。

陳長江回憶說：“選調中央警衛(wèi)團要符合12個條件，我記得主要有以下幾條：家庭和個人歷史清白、打過仗立過功、共產(chǎn)黨員、身體素質好、有一定工作能力等?！?/p>

到警衛(wèi)團幾個月后，陳長江被派到南京軍區(qū)某部集訓半年，進行政治、軍事、警衛(wèi)、保密等全面強化培訓，以提高軍政素質和執(zhí)行特殊任務的能力?；氐街醒刖l(wèi)團后，陳長江開始了在毛主席身邊長達27年的安全警衛(wèi)工作。

陳長江歷任警衛(wèi)員、分隊長、區(qū)隊長、中隊長、副大隊長、副師職參謀等職。他工作一貫認真負責、勤奮敬業(yè)、一絲不茍，受到中央首長的充分信任。1954年內衛(wèi)營改為警衛(wèi)團一中隊，同年陳長江提為副排級干部，翌年授予少尉軍銜，1965年提升為中隊長（連長）授予上尉軍銜。1962年，毛主席身邊撤銷衛(wèi)士長后，由陳長江帶領的警衛(wèi)中隊接替，全權負責毛主席的警衛(wèi)、日常生活等。

毛主席的警衛(wèi)中隊，平時負責主席在京辦公、開會、外事活動的安全警衛(wèi)和日常生活起居；主席到外地巡視時，負責巡視全程和駐地的安全警衛(wèi)任務。1951年2月，毛主席南下石家莊，整理校閱《毛澤東選集》，這是陳長江首次隨警衛(wèi)中隊到外地執(zhí)行毛主席的警衛(wèi)任務。

作為新中國成立以后警衛(wèi)毛主席時間最久的警衛(wèi)隊長，陳長江感慨萬端：“沒有想到，我這個貧農(nóng)的孩子，能成為毛主席的警衛(wèi)隊長，真是三生有幸?。　?/p>

記憶猶新 主席形象心中永存

陳長江回憶了第一次與毛主席近距離接觸的情景：“1952年4月一個暖意洋洋的上午，我在中南海豐澤園門口站哨。毛主席工作了一通宵出來散步，看見了我，朝我走來，‘你是哪里人？’毛主席忽然在我面前停下，微笑著問。‘我是……’我剛開口，毛主席擺一擺手，示意我不要往下說了，便開了口：‘聽出來了，聽出來了！’主席面有喜色地說：‘你是蘇北如皋、海安一帶的，對吧？’‘是的?！殷@異主席的聽力和判斷，忙說：‘我是海安人?！飨粲兴嫉卣f：‘你們那個地方，抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭時期打過不少仗啊?！又謫枺骸憬惺裁疵?？’‘陳長江。’毛主席又重新把我打量一番說：‘好，長江，中國第一大江。你這個名字好記?！瘡拇艘院?，毛主席真的記住了我的名字，一見到我，總是先呼我這個好記的名字?！闶裁磿r候當兵的？’‘1946年。’毛主席又關切地詳細詢問了我家的情況。聽了我的介紹，主席說：‘舊社會有不少窮苦人和你家情況差不多。所以，要起來革命，要推翻三座大山……’這次終生難忘的交談后，毛主席不但常叫我的名字，而且也知道了我的家境?！?/p>

1954年12月，毛主席對在豐澤園值班的衛(wèi)士們說，你們每年輪流回家，一方面探親，一方面幫我了解農(nóng)村的征購、合作社、農(nóng)民群眾的生活情況。路費由我負責，誰回來了，要向我談一下農(nóng)村的情況。

1970年，毛澤東、周恩來與新聞廣播及身邊工作人員合影，后排左起第三人為陳長江

毛主席對真實情況了解的意愿，簡直有些如饑似渴。1955年5月14日，毛主席在中南海頤年堂前給中央警衛(wèi)團一中隊全體同志講話時，明確警衛(wèi)中隊有三項任務：即警衛(wèi)、調查、學文化。主席說：“你們都是干保衛(wèi)工作的，平時保衛(wèi)著我，出門時你們跟著我?，F(xiàn)給你們增加一項調查工作。做好這項工作，對黨、對中央有好處，對我也有好處?！彼诖蠹艺f，你們到了農(nóng)村，要尊重老百姓，尊重區(qū)鄉(xiāng)干部，尊重你們的父母，態(tài)度要和氣，不要擺架子，謙虛就能調查出東西。此后，毛主席把這次講話中有關搞好調查研究的要求，親筆寫了“出差守則”：（1）保密：不要說這里的情況；（2）態(tài)度：不要擺架子；（3）宣傳：解釋建設工業(yè)和實行社會主義的好處；（4）警惕：不要上反革命分子的當；（5）調查：生產(chǎn)、征購、合作社、生活、對工作人員的意見。在這個“守則”的末尾，毛主席工工整整地簽上自己的名字。從那以后，利用探親的機會進行農(nóng)村調查便成了警衛(wèi)員一項經(jīng)常工作，差不多每年都要搞一兩次。

毛主席十分關心警衛(wèi)戰(zhàn)士學習文化。在他的倡導下，1957年中央警衛(wèi)團成立了文化學校，特意聘請了11名教員，毛主席任名譽校長。陳長江抓住這個機會，認真學習了3年多文化知識，達到相當于初中畢業(yè)文化程度。

1958年4月，毛主席到安徽農(nóng)村視察，專列停在蚌埠車站。主席總是白天下鄉(xiāng)，傍晚回到列車上休息，或找當?shù)馗刹空勗?。一次，主席在會見了一批客人后，分別與客人合影留念?！罢胀晗嗪?，主席坐在藤椅上沒有動，只見他向我擺了擺手，把我叫到他跟前說：‘長江，來，咱倆合個影，留個紀念?！?，行。’我高興極了。侯波舉起相機，為我和毛主席照了一張以專列車廂為背景的照片。這是我第一次與毛主席單獨照相。”

“1960年8月1日在北戴河海灘，毛主席又與我們照過一次相?！蹦且淮?，在下海游泳前，侯波給毛主席拍了一些鏡頭?！安灰饨o我一個人照！”主席對侯波說著，又向準備下海護游的幾個警衛(wèi)戰(zhàn)士招了招手說：“來來來，大家都過來，我們一起合個影?！彪S著侯波按下的快門，留下了一張毛澤東與8位護游的年輕戰(zhàn)士合影的珍貴照片。

終生難忘 警衛(wèi)毛主席的最后十年

陳長江說：“毛主席的最后10年，即‘文革’那10年，我始終在毛主席身邊，沒有離開過，也沒有輕松過，有時還有委屈和意想不到的危險，有許多往事我終生難忘。”

1966年8月，中南海貼出了毛主席《炮打司令部——我的一張大字報》后，首都各大報紙在頭版頭條全文刊登《中共中央關于無產(chǎn)階級文化大革命的決定》。首都群眾敲鑼打鼓上街慶?！稕Q定》發(fā)表，歡呼的人群，報喜的人流，不斷涌向中南海西門。為此，中辦在中南海西門外搭了報喜臺，代表黨中央接受群眾的祝賀。

有一天傍晚時分，喧鬧的府右街上，突然爆發(fā)出高亢而激動人心的歡呼聲。原來散步走出中南海西門的毛主席被群眾包圍了。正吃晚飯的陳長江獲悉后心急如焚：主席在外多停留一分鐘，就多一分不安全。陳長江一聲招呼，集合起幾十名訓練有素的干部戰(zhàn)士，飛快沖出中南海西門。只見主席被數(shù)以萬計的群眾圍在報喜臺前?！案襾?！”陳長江向身后的同志們一揮手，找了一處人群比較薄弱的部位，以陳長江為頭，上前分開群眾，身后的戰(zhàn)士一個緊跟一個，像排成“人”字形的雁隊一樣，切入人群之中，擠到主席面前。這時主席身邊只有警衛(wèi)員小王和護士小吳兩人。大家都十分著急，可主席卻坦然自若地與伸過來的一雙雙手相握，與湊上來的一張張陌生的面孔交談。

接待站的同志見擠得夠嗆，便請主席登上報喜臺。毛主席站高了，能見到主席的人就更多了。他面向歡呼的群眾，微笑著招手致意。成千上萬的人們歡欣雀躍地向毛主席涌來，“毛主席萬歲”的聲浪響徹云霄。這種場面很不好控制。這時，恰好接應部隊趕到，將人群開出一條窄窄的走廊，同志們簇擁著主席走下臺來，奮力沖出人群。

1966年8月18日，首都舉行“慶祝無產(chǎn)階級文化大革命”大會，毛主席要去出席，并要穿軍裝上天安門。適合主席穿的軍衣真還難找。那時已是深夜，總后機關早已下班，而且這種需要也不好說清楚，也不符合當時的保密要求。汪東興、張耀祠急得團團轉。

張耀祠對陳長江說：“你們中隊有沒有與毛主席個頭相仿的？”

“有?！标愰L江說。

警衛(wèi)中隊有個干部隊員，叫劉云堂，他高大壯實，胸腰寬厚。春天發(fā)新軍衣時，特號的都穿不上，只好為他量體裁衣定做一套。張耀祠聽了興奮極了，忙說：“快去，把他的衣服拿來量一量，看是不是可以用？”

陳長江把劉云堂的新軍裝拿來，綴上紅領章，釘上紅帽徽，送毛主席試穿，除前胸尺寸不夠稍緊外，基本上可以，主席表示滿意。

這一夜，毛主席因興奮而沒有睡。清晨5點多，就穿上新軍裝要去天安門。陳長江乘坐的車子緊跟主席的車駛出中南海，過筒子河到天安門城樓下。毛主席健步從西馬道乘電梯登上了天安門西平臺。主席忽然抽身下樓，說“要到廣場群眾中去”。

在晨曦中，毛主席高大的身影突然出現(xiàn)在天安門廣場，草綠色的軍裝，鮮紅的領章和帽徽……即使坐得很遠的人，也看得真真切切。瞬間，廣場上掀起了歡呼的風暴，排列有序的隊伍頃刻大亂，大家爭先恐后要一睹毛主席的風采。

跟隨毛主席出來的10多名警衛(wèi)人員，圍在毛主席的前后左右，生怕?lián)頂D的人群沖撞到他身上。這時，中央警衛(wèi)團的機動部隊及時趕到，將擁擠的群眾分開，清出一條通往金水橋至天安門城門洞的通道，毛主席才回到金水橋上。

陳長江(右）與作者合影

1974年，81歲的毛主席視力減退，沒有人攙扶就走不了路，但他還想要去游泳?！?1月29日下午4時許，毛主席乘車來到游泳池，換好游泳衣，在人們攙扶下在池邊走了幾步。我看他步履蹣跚，行動艱難，心想，主席這個樣子，還能下水游泳嗎？可是主席那脾氣，勸是沒有用的。在淺水區(qū)，我扶他順著臺階走下幾級，撩些水在他的腿上，讓他感知水溫，看可不可以下水？毛主席說：‘可以下水。’‘水溫怎樣？’我又問?！梢杂??！覀儽銛v著他一步步向深水區(qū)走去。當水深及腰際，他便掙脫我們，游了起來。忽然間，他像獲得了巨大的活力，煥發(fā)出了往日的青春。只見他如魚得水般，時而游動身軀，任意翻騰；時而在水中站立，如履平地；時而又仰臥水上，若工間小憩，悠哉悠哉。”

“毛主席在深水區(qū)游了一圈，游興未盡，又游了第二圈、第三圈……他游姿翩翩，不輸當年長江擊水，仍不失往日勃勃風采。這使人忘卻了歲月的流逝，年華的增長，我們好像又回到了當年跟隨毛主席征戰(zhàn)江河湖海的那些令人難忘的歲月?！?/p>