李風(fēng)玲

冬天，天冷了。大多家庭開始了供暖，或者空調(diào)，或者地暖。屋子里熱烘烘的，怎么也有二十幾攝氏度。熱量是有了，可我總覺得，這熱看不見、摸不著，總不如從前的那一爐火，來得生動(dòng)、立體、有味道。

記憶中的第一爐火，燃在小學(xué)三年級。

那個(gè)冬天的下午，正在教室里看著我們讀課文的老師，似乎是突發(fā)奇想，又像是早有預(yù)謀，他說： “天冷了，我們砌個(gè)爐子怎么樣？”

班里有十幾個(gè)人，都是同村的伙伴。只有十多歲的我們并不知道怎樣砌爐子，但覺得這是件幸福的事，比看書、寫字更有意思，便異口同聲地說好，語氣里帶著滿滿的興奮。

老師其實(shí)是同村的長輩，他一個(gè)人守著這個(gè)學(xué)校。他不但教語文、數(shù)學(xué)、音樂、體育，還要敲鐘、打鑼等。

于是，那個(gè)冬日的下午，心靈手巧的老師說干就干。年幼的我們根本幫不上忙，只是坐在凳子上靜靜地看著老師一個(gè)人在那里擺弄、忙活。

他先是在教室里端詳了半天，然后決定將爐子砌在教室的正前方。那里的空場比較大。

選好了位置，老師便開始和泥、搬磚、砌爐子。也就半個(gè)下午吧，一個(gè)又高又粗的爐子便砌成了。老師去教室外面拾了點(diǎn)干柴、樹葉，火柴一擦，那火苗便起來了。只聽得偌大的爐膛里呼呼作響，那聲音就是爐火熊熊的“歌聲”。

老師說，從明天開始，同學(xué)們輪番從家里帶柴火，好點(diǎn)火生爐子。我們都痛快地答應(yīng)著。

那個(gè)時(shí)候，村里沒有誰家會(huì)舍得生爐子。天冷了，也就是往鍋底或者炕洞里多填幾把柴燒燒炕而已。但是我們的啟蒙老師，這個(gè)同村的長輩，卻為我們這一群小孩，自己動(dòng)手砌了個(gè)爐子。然后他又跟村里申請，買了點(diǎn)煤塊。于是整個(gè)冬天，教室里都暖意融融。

我們經(jīng)常在下課的時(shí)候，將手貼到那爐子的外壁上，用泥抹成的爐壁，暖得非常妥帖。它好像會(huì)呼吸似的，一絲絲滲透到我們的肌膚里。

不記得那爐子生了多久，也不記得是不是在春天來臨的時(shí)候拆掉了。但那是我記憶中的第一爐火。后來的初中和高中，再?zèng)]有任何取暖的經(jīng)歷。

生命中的第二爐火，是畢業(yè)以后。

21歲，我大學(xué)畢業(yè)回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。學(xué)校辦公室有十幾間。每到冬天，寒意漸深時(shí)，學(xué)校就開始發(fā)放爐具，準(zhǔn)備生火取暖。

那些年年都要取出來的爐具啊，真是有著足夠頑強(qiáng)的生命力。爐子早就生了銹，煙囪就更不用說，有些還破了窟窿。但是，照樣拿出來用。老師們一隊(duì)隊(duì)地走進(jìn)學(xué)校的倉庫，把那些爐子、煙囪、鉤子、鏟子領(lǐng)出來，然后便沉浸在即將生火的忙碌和興奮里。

年長的老師負(fù)責(zé)技術(shù)指導(dǎo)，年輕的則踩著高凳安裝。還有的老師打水和泥“膛爐子”。所謂“膛”，就是在爐子的內(nèi)壁上抹一層泥，“膛”過的爐子會(huì)更旺。

一切就緒。辦公室的前輩說：“中午我們祭爐子！”一個(gè)“祭”字，有著很強(qiáng)的儀式感。中國是禮儀之邦，中國人向來不憚?dòng)谀切┓蔽目d節(jié)。即便是個(gè)小小的火爐，也必得莊重對待。

祭爐比生爐還要讓同事們興奮。大家買菜的買菜，割肉的割肉。也不是什么精菜細(xì)菜，不過就是蘿卜白菜、粉皮豆腐，就那么熱氣騰騰地?zé)跎弦诲?。有老師在煙囪上放了幾只咸魚，那魚讓火一烤，真是滿室飄香。

大白菜出鍋。白嫩嫩的豆腐“咕嘟咕嘟”冒著熱氣。老師們用餐杯盛了，用辦公桌當(dāng)飯桌，辦公室充滿了溫馨。自此，整個(gè)冬天，辦公室里都會(huì)爐火熊熊。

老師們很自覺，每天誰先到誰就生爐子。晚起的老師可以在上面煮一碗方便面，以作早餐。中午不回家的老師也會(huì)用鋁鍋熱一熱從家里捎來的干糧。課間休息的時(shí)候，老師們便圍著火爐，談天說地。

爐子燒了整個(gè)冬天。從大雪剛至，燒到春暖花開。然后，它被收拾起來放進(jìn)庫房。待到來年冬天，雪花一飄，又被重新取出。無論怎樣的生銹破舊，等那爐子、煙囪、鉤子、鏟子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匕惭b起來，照樣會(huì)爐火熊熊，一季暖冬。

生命中的第三爐火，是我結(jié)婚以后。

婚期定在冬天。愛人買了新的爐具，安在小小的新房里。仍舊是鐵皮爐，爐蓋一圈兒一圈兒。煙囪锃亮，一截伸出屋外。愛人劈了木頭，買了齊整的煤塊。然后揉一團(tuán)報(bào)紙，用火柴點(diǎn)了，扔進(jìn)爐膛里去。緊接著再放幾塊砍好的粗細(xì)適中的木頭，便聽得爐膛里“轟轟”作響，有火苗從爐口竄出來。但是不急，先蓋上爐蓋，再添幾塊木頭，讓那火勢夠大。然后，才將不大不小均勻的煤塊填進(jìn)爐膛里去。

很快，煤塊便引燃了。它的火勢并不張揚(yáng)，也沒有聲息。但是散發(fā)的，卻是恒久的溫度。

愛人生爐子很有一套。他只用很少的木頭，便可以將爐子點(diǎn)燃。我搬一個(gè)馬扎，坐在爐子旁。然后捧一本書，圍爐夜讀。

如今的冬天，生活條件已改善，或者空調(diào)，或者地暖。笨重的爐子，已經(jīng)退居二線?？晌覅s總是想起從前的那一爐火。想起那爐火燒透了爐蓋，紅通通一片的情形。