肖智群

國慶長假如約而至，許是歡喜過了頭，一不小心，身體染恙，竟然就把我“關”進了縣人民醫(yī)院。何謂“關”？醫(yī)院門口，特別是住院樓門口，層層把守，雙崗查驗，閑人一律拒絕入內。

“拒絕”，冷冰冰的字眼，難以與溫暖、溫馨、暖心相貼，更難以與醫(yī)院里以及四圍高高飄揚的鮮紅旗幟相貼?？纱朔芙^的景象，卻令我的安全感、踏實感陡增。我就醫(yī)的外三科，位于美輪美奐的新住院樓十四層。

病房里一應俱全，三張病床，我居中央。住我右邊的是一位76歲的胃腸病患者，正上大學的孫女趁著放假回來陪他。老人告訴我，兒子、兒媳都在廣東打工，已經(jīng)二十幾年了，孫女兩歲半時就交他撫養(yǎng)了，祖孫倆感情好著呢。

午后，一個帥小伙子來了，是老人的外孫，也在廣東務工。這時，輸液恰好結束了，只聽得老人立馬粗聲粗氣地趕孫女、外孫回家。孫女不肯，老人越發(fā)氣勢洶洶起來。拗不過，孫女只好懇求：“我給您打好晚飯就走，五點半還有中巴車回去的。”祖孫終于達成一致，病房重歸寧靜。

下午四點一到，又聽得老人忙不迭地催促孫女去買面食。然后，不容分說，強行趕孫女回家了。孫女搭乘外孫摩托一到家，便打來平安電話。老人這才停下徘徊的腳步，不緊不慢地對我說：“農(nóng)村里的事情，跟你們單位上不同，外孫到底還是別人家的孩子，一旦路上出了什么事，哪個負得起責喲！他爺娘今后還指望著他呢。孫女也一樣，她也有自己的爺娘，老了需要她照顧。我呢，反正快八十歲的人了，黃土埋到脖子了，即使有個事，也不是什么大不了的事，只有后生們才最重要哦！”老人問我，“懂嗎？”我點點頭。其實，當時我是似懂非懂，全為老人家的談吐氣場所感染。

第二天早晨，還不到八點，小姑娘就到了病房。狐疑中，我問她：“何時出發(fā)的？”她說：“清早五點半起床，做好早餐，六點半去鎮(zhèn)上坐車，一個小時的車程到縣城?！蔽艺f：“這么遠跑來跑去，不如住醫(yī)院?！崩先私舆^話頭：“那不行，這醫(yī)院不好住，小孩子不能住醫(yī)院的。”然后，反復叮囑孫女：“明天不要來了，我自己能照顧好自己的?！笨傻谌煸缟?，孫女又準時來了。

如此反反復復，直到出院前的那個晚上，老人不得不同意孫女在醫(yī)院住下來。半夜起床時，瞥一眼這祖孫倆，爺爺?shù)氖置鴮O女的肩膀，孫女的手緊握著爺爺?shù)拇笫郑煤锰鸷锰?。忽明忽暗的光影里，我不覺停下了飄浮的視線。

住在左邊床位的是一位年輕小伙子，急性胰腺炎，要命的病哦。一進來，輸液不停，凌晨三點了，護士還在更換輸液儀器，直弄得病房里一夜無鼾聲。

兩天兩夜過去，病情基本控制住了。小伙子突然音量失控，直直地盯住整天忙來忙去的妻子，吼道：“你回家去吧，我能夠動作了?！蔽奈娜跞醯钠拮右餐蝗蛔兞四?，怒氣沖沖，懟道：“你要聽醫(yī)生的話，醫(yī)生說現(xiàn)在還不能離人?！睘榇?，夫妻倆吵了起來。最后，相互妥協(xié)。停止輸液的間隔里，妻子回家一趟，一是看家，二是休息。我心知肚明，小伙子的真實目的是想讓妻子能夠安安靜靜地歇息一下。

右邊床位的老人待病情緩解，就火急火燎地出院了。接著住進來的也是一位老人，家在雪峰山上，晚上上廁所，不舍得開燈，想節(jié)約點兒電費，不想就踩上了毒蛇，被無情地咬了，腳跟部腫起，幸虧及時送到醫(yī)院，才挽回了生命。老人三個兒女，一個遠在邊防部隊，一個遠嫁廣西，只有大女兒住在縣城。大女兒來了，面容很是和善。過了兩天，老人可以下床了，便聽得他對女兒說：“快去上班，我沒事了?！痹?，硬得不容你有片刻猶豫。

然而，女兒離去后，老人行走很是吃力。見此情形，我大惑不解。問他：“女兒愿意照顧您，是一片孝心呢，怎么趕走她了？”他解釋道：“女兒打工，養(yǎng)家糊口已很不容易，我不能太拖累他們。現(xiàn)在有個工作不容易，要是因為照顧我，耽誤時間，丟了工作，那就麻煩了！”

哦，又記起了先前左邊病床住過的那對母子。孩子被毒蜂蜇了，傷處腫得發(fā)亮。在醫(yī)院工作的一位同村鄰居，前來探望，臨走時，留給孩子一個紅包。孩子母親無論如何不肯收下，連連說道：“住進來已經(jīng)夠勞煩你了，哪好意思還讓你破費？心到就行了！”來人離開后，我問她：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，人家是真心實意，怎么就那么堅決拒絕了呢？”她快言快語回我：“他們在單位，回家少，就是辦什么喜事，我也去不了。所謂人情來往，是要有來有往的，既不能往，就不能來。中國自古就是禮儀之邦，來而不往非禮也。”這回，我是確確實實懂了。

此等拒絕的鏡頭，連日來在我的眼前競相上演。家是最小國，國是千萬家。我感嘆著，回憶著，感動著，體味著，一股股暖流漸漸充盈了整個心房，那暖流如這節(jié)日一般，火紅耀目。