樹(shù)中

近日，老家房子裝修已進(jìn)入尾聲，每日老母親都會(huì)發(fā)一些照片給我，我甚是喜歡。同時(shí)，心底也生出了些許對(duì)父親的欽佩。一年多以來(lái)，有那么多的阻力，他依然不懈地改造他的房子，如今竟然快要完工了！

可是，父親硬生生地在這一年多時(shí)間里，徹底老了。

昨日，兒子放學(xué)回來(lái)，看著他大口啃著雞腿，我忽然想讓他跟爺爺奶奶視頻一下。視頻電話接通了，兒子很興奮，因?yàn)樗肟纯礌敔斞b修的新房子。于是，母親就握著手機(jī)，一層層樓爬著，一個(gè)個(gè)房間參觀著。兒子嘖嘖贊嘆，而一旁的我，忽然看到父親正躺于沙發(fā)的被窩里，心里陡然生出一念：下午四點(diǎn)多還睡覺(jué)，太懶了吧？

“奶奶，爺爺怎么還在睡覺(jué)？”兒子不解地問(wèn)道?！芭丁獱敔斞?，這幾天太累了！”母親應(yīng)聲回答。與此同時(shí)，父親醒了，立馬撐起身子，但從那姿態(tài)里可看出，他非常努力，亂蓬蓬的頭發(fā)下面一張倦臉，如松樹(shù)皮，隨時(shí)都會(huì)被秋風(fēng)刮落，散于一地。那一刻，我的心隱隱有些痛。

一直以來(lái)，我心中都認(rèn)為父親是個(gè)懶人，他只會(huì)花錢，似從未有入賬，而我現(xiàn)有的成就都來(lái)自母親的辛勤勞作。

小時(shí)候，我身上的衣服破了，是母親為我縫補(bǔ)。離開(kāi)學(xué)報(bào)到還有兩天，我與大哥多次守于織布機(jī)前，久久不離，是母親來(lái)寬慰：“放心，后天可以讀書的?！睂W(xué)校老師又提醒我該交一部分欠的學(xué)費(fèi)了，是母親又遞給我一張五元或十元……

而父親在干什么？母親讓他把熬了幾個(gè)晚上織好的布背去賣，可是他牽回一條狗，抱回一只貓，騎回一輛自行車，扛回一臺(tái)落地扇，搬回一臺(tái)電抽水泵;母親讓他到磚廠拉磚胚，他起早貪黑干了一個(gè)多月，最后竟跟老板多預(yù)支了一百多元工錢，拿著780元買回一臺(tái)電視機(jī)。而以上四樣物品的擁有時(shí)間在村里可排前三，其中有三樣可排第一。

然而，我們家卻是全村最窮的。于此，我對(duì)父親的做法十分不理解，甚至這股潮水已經(jīng)伸展到“恨”的地步。

曾記得一次，我問(wèn)父親：“我們家這么窮，連學(xué)費(fèi)都交不起，你為什么不在田里多種點(diǎn)蔬菜，提前開(kāi)始種，拿到街上賣？”父親堅(jiān)定地說(shuō)：“我不會(huì)去做這樣丟人的事的！”

那一刻，我確定他真的很懶，只會(huì)侍弄他那一畝三分田。晨光熹微，他已扛了鋤頭，進(jìn)了山，在露水徹底沾濕了他的半截褲子時(shí)，他到了那塊他最親的地里，拔掉昨晚剛偷偷長(zhǎng)出的一根根雜草。村里人常說(shuō)，“只要把土地租給你爸，我們就放心了?！笨墒俏也贿@樣認(rèn)為，因?yàn)樗粫?huì)把土地生出錢來(lái)，我們家依舊很窮，沒(méi)有終點(diǎn)的窮。

小時(shí)候，我只知道只有泥土跟他最親近，只有菜葉上的毛毛蟲與他最親近，只有稻浪滾滾時(shí)，他才會(huì)笑。而我和田里的雜草卻深深恨他，恨他讓我的童年里充滿了對(duì)是否可以繼續(xù)讀書的擔(dān)憂，恨他不能放下自尊去賣幾棵大白菜，恨他爭(zhēng)第一的虛榮心，也恨他常年生病的身體。

而昨天的那一瞥，我從他撐起的身體上，看到的不是鼓囊囊的肉，而是一身骨架撐著單薄的衣服;看到他的腰彎了，如加倍彎的弓，卻射不出任何一根羽箭;看到他的臉上皺紋堆疊，深徹不見(jiàn)底，又如他一生翻動(dòng)過(guò)的菜畦，一畦一畦沒(méi)有邊沿;還有那只撐著身體，正對(duì)著我的手掌—干癟無(wú)肉，只有一層松動(dòng)的皮。忽然間，深裹于我心底的那些“恨”一下銷匿了。也是從那一刻，我猛地發(fā)現(xiàn)我身上那僅有的一些好品格，竟然都刻著他的影子：身處杭州這個(gè)大城市，從不會(huì)因身邊繁華喧囂的快節(jié)奏而失去了自我，依舊守著自己的底線;喜歡一件事，那就不斷努力著，于此，我就立于文字的堆疊和文字的學(xué)習(xí)之田里，日日耕種除草，愿某個(gè)秋日的一個(gè)晨起，我心田里種的莊稼可以收割歸倉(cāng);還有工作時(shí)，我也樣樣想爭(zhēng)前三，還想擁有幾樣第一……

也是從那一刻，我明了了很多事：他不上街賣東西，是因他曾經(jīng)從過(guò)商，可一場(chǎng)病，讓他從此失去了江湖地位，而僅剩的不過(guò)是那稍可自守的寸許尊嚴(yán)底線—他不想被熟人看到他現(xiàn)在的落魄。守住了這個(gè)，就等于守住了一切。買狗、買貓、買自行車、買電視機(jī)等，只為了爭(zhēng)一口氣：別人有的，我們家也應(yīng)有;別人家沒(méi)有的，我們家也必須有……