周先鋒

自從母親走后，我越來(lái)越無(wú)法獨(dú)自在家。面對(duì)母親一直居住的臥室，我的心如房間一般空蕩。多少次暗暗流淚，是對(duì)母親深深的思念。耳邊仿佛經(jīng)常聽(tīng)到母親的腳步聲，似乎母親仍然健在。錯(cuò)覺(jué)過(guò)后，我不得不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。母親走了，我不再是孩子;母親走了，我必須要長(zhǎng)大。但是，母親的腳步聲永遠(yuǎn)響在我的耳邊，激勵(lì)我勇敢前行。

母親名叫楊小蘭，生于1934年，在家排行老六，姥爺和姥姥從山東來(lái)到山西，生了六個(gè)女兒一個(gè)兒子，對(duì)這個(gè)最小的女兒疼愛(ài)有加。母親天性活潑，兩只小腳丫滿村飛奔，回到家就把村里家長(zhǎng)里短一股腦匯報(bào)。姥爺就給母親封了個(gè)“官兒”，叫“村警”，了解全村各家詳情。母親小時(shí)候經(jīng)常跟著姥姥進(jìn)城賣布，姥姥趕路時(shí)，母親一路小跑。

母親長(zhǎng)大后嫁給同村的父親，父親也是兄妹六個(gè)，在家排行老大。母親生頭胎（我姐）前，奶奶生下了我的二姑，母親還需待奉婆婆坐月子。后來(lái)，母親生大哥時(shí)，奶奶又忙著做生意，沒(méi)時(shí)間照料她。母親生我二哥時(shí)，奶奶生我小姑，這回兩人都是產(chǎn)婦，誰(shuí)也照顧不了誰(shuí)，母親帶著孩子艱難度日。那時(shí)候父親當(dāng)兵常年不在家，母親急匆匆的腳步奔走在家與田地之間，照料四個(gè)孩子，還要種地勞作。

記得小時(shí)候我跟著母親一起下地、走親戚全是步行，母親走路很快，我總是跟不上母親的步伐，走一陣兒我就落下很遠(yuǎn)。有一次，我跟著母親步行去我姨姨家，跟著母親走到半路，我就累了，站在路上假裝哭想讓母親背我，哭了一陣兒發(fā)現(xiàn)聽(tīng)不到母親的腳步聲了，一看母親已走出很遠(yuǎn)，趕緊跑著追。從那時(shí)候我就養(yǎng)成了快走的習(xí)慣，不論遇到什么困難我都不會(huì)停下腳步，堅(jiān)定地向目標(biāo)邁進(jìn)。

母親年輕時(shí)，不管去哪里就靠?jī)蓷l腿。母親身體好、性子急，但為人熱誠(chéng)。不論是親戚還是鄰居，她都是主動(dòng)幫助。我姨姨病了，姨父不在家，母親拉著平板車，把姨姨送到了市里的醫(yī)院。幾十里的路程，全靠母親的雙腳去一步步丈量。父親病了，仍然是母親拉著平板車送去幾十里外的市里醫(yī)院。母親白天在醫(yī)院照顧病人，晚上還要步行回家照料幾個(gè)家中的孩子，每天往返幾十里路。父親人老實(shí)，身體又不好，家中里里外外全靠母親操心。

后來(lái)，我們姐弟四人長(zhǎng)大成人，男婚女嫁各自成了家。但是，母親的腳步仍沒(méi)有放慢。父親去世時(shí)，母親55歲。從此，母親把全部的愛(ài)都給了我們。那些年，母親奔走在各家之間，誰(shuí)家孩子小，就去誰(shuí)家，誰(shuí)家有事需要幫忙，就去誰(shuí)家。后來(lái)，母親一直與我一起生活。雖然母親年齡大了，但仍然腳步匆匆，天剛亮就去廣場(chǎng)做操鍛煉身體，回家還是爭(zhēng)著干家務(wù)。然而，有一天母親對(duì)我說(shuō)，兩腿酸麻，懷疑是有了病。我便陪母親去醫(yī)院檢查了幾次，也檢查不出什么結(jié)果，吃藥、扎針也沒(méi)有什么效果。母親不再每天早上去平陽(yáng)廣場(chǎng)鍛煉身體，而是在我家小區(qū)附近的小廣場(chǎng)鍛煉。過(guò)了幾個(gè)月，母親感到去小廣場(chǎng)也吃力，就改在小區(qū)的小花園里活動(dòng)。有一天，母親因腿腳不便，摔倒在地，鼻子、嘴里流了血，母親很是傷感，我們很是心疼。我說(shuō)：“老娘，我給你買拐杖吧，這樣走路穩(wěn)當(dāng)?！蹦赣H說(shuō)：“我年齡不太大就拄拐杖，讓人笑話吧。”但后來(lái)母親還是開(kāi)始拄拐杖了，母親不得不服老，腳步放慢了許多。

母親過(guò)了八十大壽的第二年，自己只能扶著樓梯從二樓家里下到樓門口。若是想去外邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，需要扶她上車，把輪椅帶上，到了地方再坐輪椅。母親失去了獨(dú)立行走的自由，時(shí)常拍著自己的雙腿嘆息。前年，母親獨(dú)自扶欄桿也下不到樓門口了，只能在家里扶著助行器活動(dòng)?！斑郛?dāng)……咣當(dāng)……”這是母親的雙手把四條腿的助行器前移，撞擊地面的聲音。只見(jiàn)她的兩只腳慢慢地、一點(diǎn)點(diǎn)地前移，從臥室到客廳母親累出了一身汗。每天清晨我聽(tīng)到咣當(dāng)聲，就知道母親起床了。

去年一天，咣當(dāng)聲不再響起，我最擔(dān)心的事情發(fā)生了，母親再也站不起來(lái)了。西醫(yī)治療、中醫(yī)按摩均沒(méi)效果，母親從此吃喝拉撒都在床上，一個(gè)來(lái)月，背上長(zhǎng)了褥瘡。我買了氣墊也不行，趕緊找了專業(yè)護(hù)工，情況才稍稍好轉(zhuǎn)。只是從此，再也聽(tīng)不到母親的腳步聲了。

臥病在床的母親一天天消瘦，我愈來(lái)愈感到擔(dān)憂和恐懼，我知道我們母子之間時(shí)間有限了，總想盡一切可能陪伴母親。母親也明白自己時(shí)日不多，想讓我多陪陪她。我給母親做的家常飯，她總說(shuō)好吃、愛(ài)吃。其實(shí)我知道，這只是母親留我在家的理由。只是很無(wú)奈，工作需要，每月我必須出差二十來(lái)天，不只是要掙錢養(yǎng)家，更重要的是我與愛(ài)心人士們發(fā)起的大病互助事業(yè)責(zé)無(wú)旁貸。每當(dāng)我與母親告別時(shí)，她總一遍遍叮囑我快點(diǎn)回來(lái)。我每次上車前，心中都是滿滿的擔(dān)憂與悲傷，不知這次出差回來(lái)還能不能再見(jiàn)到母親慈祥的面容。

去年十月的一天晚上，母親走了。那幾天，母親總說(shuō)：“我要走了，我要去找你爸了。”我聽(tīng)到，感覺(jué)莫名的緊張。于是，我給姐姐、哥哥打電話，讓他們抽時(shí)間來(lái)陪伴母親。那天晚飯后，我與母親打招呼后就休息了。半夜，姐姐突然敲我臥室的門。我聽(tīng)到敲門聲緊張極了。來(lái)到母親的臥室，我拉住母親的手，感到尚有余溫，撫摸母親的臉，卻已沒(méi)有了呼吸。無(wú)論我怎樣哭喊，母親已不再回答，勞累一生的母親就這樣安詳?shù)刈吡恕?/p>

我們母子50年的緣分從此結(jié)束，我與母親從此陰陽(yáng)兩隔。母親的戶口本、影集，還有一只老花眼鏡是留給我的遺產(chǎn)。我常常打開(kāi)影集，回憶與母親的美好時(shí)光?！笆郎现挥袐寢尯茫袐尩暮⒆酉駛€(gè)寶……”母親走了，我又能是誰(shuí)的“寶”呢？漫漫長(zhǎng)路，誰(shuí)能像母親一樣呵護(hù)我？沒(méi)媽的孩子像棵草，那我就做母親墳頭的一棵小草吧。

母親是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，一生勤勞，養(yǎng)兒育女;母親是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，一生孝順老人，相親相愛(ài);母親是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，一生為人熱誠(chéng)，樂(lè)于助人。母親去世時(shí)85歲，街坊鄰居都說(shuō)是喜喪。出殯當(dāng)天，村里的鑼鼓隊(duì)自發(fā)地來(lái)到靈堂前，鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓為她送行。

終有一天，我會(huì)和曾經(jīng)深愛(ài)的母親在天堂團(tuán)聚，永久相伴。母親的愛(ài)已在大地沉淀，我們的母子情只有通過(guò)歲月不斷提煉。