胡藝桑

外婆年老之后，最喜歡問的一句話是“你們要去哪兒啊”，最喜歡說的一句口頭禪是“我也要去”。子孫們不論去哪兒，只要能跟的，她都吵著要跟，而我們也總是習(xí)慣性地笑著向她伸出手：“來，一起走！”也因此，外婆的老年生活總是熱熱鬧鬧的，一點兒也不寂寞。

從什么時候起，外婆成了我們家的小可愛了？外婆膝下四五十個子子孫孫都愛著她、寵著她，一如我們小時候被外婆寵著一樣！

外婆一生坎坷，三歲就被送到了太祖母家。也許是因著從小帶到大，也許是外婆的乖巧懂事，太祖母格外疼惜這個小女孩兒，把她當女兒般寶貝著。

日子雖然艱難，外婆卻是在太祖母的疼愛中長大的。遺憾的是，外婆和外公結(jié)婚沒幾年，外公就去世了。當時，外婆年僅二十五歲。面對家里三個年幼的孩子，原本就內(nèi)向的外婆手足無措，天天以淚洗面，身體也日漸不支。但為了生計，外婆只能拖著病體，每天挑著小擔(dān)走街串巷討生活。

好在太祖母有一把好手藝，常常被四方鄰里請去烹飪宴席，雖無報酬，卻時常有美食補貼家計。

二十八歲守寡的太祖母理解外婆的苦，外公去世幾年后，做主替外婆招了一個上門女婿。新外公很疼愛外婆，從此，外婆的臉上有了笑容。

外婆遺傳了太祖母的品格，做人謙遜有禮，疼愛子孫，有什么事也總是放在心里，從來不抱怨。

我從小在外婆家長大，那時候，外婆仍然是每天挑著她的“移動小超市”去做生意。生意其實不好，每天掙不了幾個錢，外婆雖時常愁眉緊鎖，卻咬緊牙關(guān)什么話也沒說。

有時，外婆要回家腌菜頭酸（用白蘿卜腌制的小吃）或做飯，就會把擔(dān)子放在離家不遠的路邊，讓我看著。小擔(dān)里的脆餅是我的最愛，經(jīng)常在外婆走開時被我一個接一個地吞進肚里，外婆回來后，也從不會罵我，只是緊鎖眉頭，唉聲嘆氣。

后來，生活慢慢富裕起來，外婆卻老了。外婆年齡大了，性格反而變得開朗了。她總是樂呵呵的，看到誰都眉開眼笑。對于兒孫們的邀請也是來者不拒，七十多歲了還跟著阿姨乘飛機去香港旅游。

外婆八十歲那年，小表妹大咪考上北京一所大學(xué)，開學(xué)前，小姨家的司機開著中巴來到二舅家。其實，就是把小表妹送到機場就回來了，路上也沒什么好玩的，可我們一大家人興高采烈地爭著去送機。

外婆也迫不及待吵著說：“我也要去！”“要去就一起呀！”習(xí)慣了外婆老小孩做派的子孫們，沒人覺得八十歲的外婆跟我們?nèi)ニ蜋C有何不妥。這時候的外婆已經(jīng)成了我們家的老寶貝、小可愛，人人寵著她。

年老后的外婆似乎特別喜歡熱鬧，雖然此時她的耳朵已經(jīng)不好使了，不大聽得清楚別人說話，但每當家族聚會，她總是一臉愜意地看著子孫們猜拳、喝酒、聊天，把子孫們的歡樂甜滋滋地裝進心里。

外婆九十四歲那年的夏季，吃完中午飯，精神狀態(tài)有些不太好，表妹大咪幫她洗頭、洗澡，想著讓老人家舒舒服服睡個午覺。誰知洗著洗著，外婆就在表妹的懷里睡著了，從此再也沒有醒來。

外婆就這樣無聲無息、安安靜靜地走了，走時沒有病痛，一臉慈祥，仿佛只是睡著了，仿佛還豎著耳朵在聽子孫們侃大山。我們雖然悲痛，卻也為外婆走得如此安詳而欣慰。

我時常想，等我老了，我也要像外婆那樣，無憂無慮地活著，想要什么就說出來，不讓子孫們猜測，不嘮叨、不抱怨，做一個孩童般的幸福老者！