王旭虹

我一直覺得，秋天是孤獨(dú)的，譬如，掛在天上的月亮，分外落寞清涼。夜里各種秋蟲呢喃聲、風(fēng)兒穿林打葉聲，也只有不眠的人才能聽得聲聲入耳、入心。孤獨(dú)，是一種獨(dú)處之美，只有秋天，它才來得真切。

其實(shí)，秋天是凈朗豐厚的。春華秋實(shí)，秋天在四季里，是碩果累累、豐收熱鬧的季節(jié)。放眼望去，大地就像我們的母親，到處彌漫著成熟的喜悅與芳香，還有耕種者激動(dòng)的心跳。即使那些枯竭了一年的溝溝渠渠，也因?yàn)榫d綿的秋雨，而變得流水潺潺，一如懷春少女那般輕盈、清澈。隨著歲月的流逝，慢慢懂得了農(nóng)民對(duì)土地的感情。只要你埋下種子，付出汗水和辛勤的勞動(dòng)，她就如慷慨、仁慈的母親，從來不會(huì)讓你失望。只要有土地，只要有雨水潤(rùn)澤，秋天就是收獲的季節(jié)。滿懷喜悅，顆粒歸倉(cāng)。倉(cāng)廩實(shí)，換來腰包鼓。吃飽飯、穿暖衣，甚至孩子的學(xué)費(fèi)……人們對(duì)她寄予了太多太多的厚望。

我所理解的秋，一直是從中秋開始的。初秋和夏天沒有根本的區(qū)別。熱，到處是浮躁。靜下來，看看那一束陽(yáng)光射下來，光影中到處是一粒粒小小的浮塵在游動(dòng)。深秋，露深霧重。放眼望去，滿目驚艷，層林盡染，到處都是斑斕的色彩，偶爾，還有騰騰生出的寒涼肅殺之氣?；▋菏菢O少極少的了，各種各樣的樹木，如同孔雀開屏一般，碩大的樹冠爭(zhēng)奇斗艷，在飄飄灑灑的落葉紛飛中給人一種凄涼和悲愴之美。

中秋就不一樣了。它不但有物質(zhì)上的收獲，還有精神上的饋贈(zèng)。中秋時(shí)節(jié)，到村里去，往山里走，可以看蒹葭蒼蒼，可以吟在水一方，可以坐在石凳旁，一盤煮毛豆，兩把落花生，啃一棒香噴噴的鮮玉米，沐浴著暖暖的陽(yáng)光，耳畔清風(fēng)陣陣，心兒如那一泓湖水，平靜而安詳。

記得以前上學(xué)時(shí)，每到中秋時(shí)節(jié)，媽媽常常會(huì)在晚上炒兩個(gè)好菜，一直下鄉(xiāng)奔波的爸爸就會(huì)喝上幾杯。他總喜歡喊著我：“來，喝一罐?！薄昂裙蘧秃裙?，我先干了啊?！币还奁【?，一飲而盡，再啃一根雞腿，便跑去上晚自習(xí)了。如今，媽媽走了11年之久，爸爸也是82歲的老人了。回到家里，爸爸還是習(xí)慣讓我喝杯啤酒。兒時(shí)的快樂，只能午夜夢(mèng)回了。

最近幾年，小區(qū)里的秋色也特別迷人。我忽然對(duì)樹木和小鳥產(chǎn)生了興趣。麻雀是最有生命力、最聰明、最具有決絕個(gè)性的鳥兒。它們灰不溜丟、小巧靈活、機(jī)敏警惕，讓人感覺就在不遠(yuǎn)處，可又近不得，愛恨交加。雨后，小麻雀常常成群結(jié)隊(duì)地到地面上的積水處喝水，然后迅疾飛走。

小區(qū)里的大喜鵲也逐漸多了，它們體態(tài)豐滿而輕盈，對(duì)人類的警惕性也不如麻雀那么高。它們常常悠閑自在地在草坪上漫步，優(yōu)雅安詳。兒子考高中那年，有五六只喜鵲在我家車庫(kù)門前打架，打斗得非常激烈，用爪子撕扯對(duì)方翅膀，一看自己的伙伴吃虧了，就凌厲地用尖尖的嘴巴去啄對(duì)方頭上的羽毛，不知道能不能把眼睛也啄瞎了?？吹梦夷康煽诖簟Ｎ乙贿汉?，它們立即呼啦啦飛走了。后來，兒子順利考上重點(diǎn)高中。我常常想起兒子的少年時(shí)光和那幾只打架的喜鵲給我?guī)淼臍g樂。

秋夜，人們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)刻，正是我難得的獨(dú)處時(shí)光。到樓下走走，夜空的月亮、星辰、清風(fēng)都入懷，頗有面朝大海，春暖花開之意境。星星也值得贊美，高高掛在夜空，默默瞭望大地。它們胸懷大格局，卻專注做小事情—在沒有月亮的夜晚，為人們照亮回家的路。

秋夜之清美，美在星子自由地閃爍，美在月亮澄凈悲憫的眼神。秋夜之曼妙，妙在溫差不大，屋里屋外，可以來去自如。秋夜，可以佇立葡萄架下，聆聽神仙低語，可以仰望無垠的星空，尋找那張思念的臉;秋夜，可以熄滅紙燈籠，只看朦朧月，可以起身舒廣袖，陪嫦娥輕太息;秋夜，可以一根嫩玉米，兩只梭子蟹，舉杯邀明月，對(duì)影成三人。

于無聲處聽驚雷，于熱鬧中看流年。因?yàn)楠?dú)處的靜默，而更能享受到秋天的靜美。晴空、原野、律動(dòng)的生命、紛紛擾擾的草木人間，無一不讓我喜歡、感動(dòng)、沉醉。也因?yàn)楠?dú)處的緣故，而得以審視自己的內(nèi)心是否如秋天般澄凈明朗、包容悲憫，是否如白云來去自在、喜樂無憂。

靜默中，我枕著靜秋，守著那輪圓月。時(shí)間的味道有酸甜苦辣，最后只留下空寂的清歡歲月。