鮑爾吉·原野

扛一把鐵鍬走進(jìn)地里，一腳踩下去，“咔嚓”，鋒刃切斷了土地的肉。土壤若是致密的，就是活的，有血管、神經(jīng)，也痛。假如它們散漫飛揚(yáng)，便死了，像窗臺(tái)馬路上的浮土，松手了。它們?nèi)ナ乐?，可以不?fù)責(zé)任，到處亂走。地不是這樣——有生命的土，手腕扣著手腕組成的家族。把鍬插入春天的地里，隨著“咔嚓”，握著榆木鍬柄的雙手，分明感到地的戰(zhàn)栗，一激靈。

我蹲下，捧起土。自打去年秋天分手，又一年沒見了。土用濕潤的寬掌和你握握，最近怎么樣？一想，真是春天啦，土潮乎乎的，大地都黑黑的，滋潤了。地也會(huì)運(yùn)氣嗎？抵住地心引力，把珍藏一冬天的水分提到嗓子眼兒。我把土放回去，踩實(shí)，不然一會(huì)兒水分就蒸發(fā)了。農(nóng)民知道這個(gè)，最心疼地表這層水汽，這叫墑。

莊稼人對(duì)土地叩首，說您真是大德，這點(diǎn)水分自己舍不得用，讓五谷生長。地垂下眼簾微笑，心想人怎么老不開竅呢？我讓莊稼生長，也讓你們認(rèn)為沒用的青草生長。

土地的法則是生命的法則，只要有生命，就讓它活。

（摘自《大地雅歌》，中國旅游出版社，本刊有刪節(jié)，維寶兒圖）