黃曉丹

我聽到過很多家長問：“我的孩子不愛讀四大古典名著怎么辦？”其實我對這個問題缺乏認(rèn)同感。因為我自己都是上大學(xué)之后，想著“我好歹是個中文系學(xué)生，不管怎樣也得把四大名著看完”，然后用背單詞的毅力，咬牙切齒地把它們讀完的。

其中讀得最費勁的是《紅樓夢》。我那時二十出頭，對林妹妹一點小心思就哼唧來哼唧去，簡直煩透了，對那些瑣碎的景物描寫、復(fù)雜的人際關(guān)系也很煩。雖然看完了，但并不喜歡。現(xiàn)在我作為古代文學(xué)老師，上課需要講四大名著，我當(dāng)然能夠從理性上說出它們的好處，但依然不喜歡它們。

“四大名著”的說法從哪兒來的

去看魯迅、胡適的書，去看中國臺灣、中國香港和海外學(xué)者的研究，會發(fā)現(xiàn)他們并沒有“四大名著”這個說法。他們講中國古代長篇小說，會把《紅樓夢》和《金瓶梅》放在一起講，《三國演義》和《水滸傳》放在一起講，《西游記》和《東游記》《北游記》放在一起講——是的，真有《東游記》《北游記》。

他們要寫中國古典小說史，肯定繞不過《儒林外史》，此外還有《醒世姻緣傳》《好逑傳》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等多部古典小說，為什么一般讀者的心里卻只有“四大名著”呢？

這要從1949年說起。新中國成立之后，人民文學(xué)出版社集中出版了一批古代流行小說。當(dāng)時的出版條件和現(xiàn)在不一樣?，F(xiàn)在的出版市場上，書的品種很多很多，但印數(shù)很少，一本書首印一般三五千冊?？墒窃诋?dāng)時，編輯出版的力量不夠，總共出不了幾種書，就靠大量地印。比如，從1949年至1966年4月，這四部書總共印刷了1500余萬冊。

1972年尼克松訪華時，書店里的貨架上只有《毛澤東選集》等少量書籍。在尼克松到達(dá)中國之前，《紅樓夢》《三國演義》《西游記》《水滸傳》被集中投放市場。這樣一來，在1972年，這四部書又重印了137萬冊。

在普遍書荒的背景下，這四部書因為政策的原因成為普通讀者印象里最重要、最著名、最偉大的四部“古典名著”。20世紀(jì)七八十年代的人因為找不到其他書，所以只能看這四部書?？墒窃谌缃癯霭鏄O其繁榮、什么書都找得到的情況下，再糾結(jié)于必須看“四大名著”就沒有必要了。

“四大名著”是怎么寫成的

那“四大名著”是不是經(jīng)典呢？當(dāng)然是經(jīng)典，但也沒那么神奇。下面我簡單講講這四本書是怎么寫成的。

我們一般把這《三國演義》《水滸傳》《西游記》作為一類，《紅樓夢》作為另一類。它們的差別在于，前三本并不是作者原創(chuàng)的，其中的故事在成書之前已經(jīng)存在了幾百年。

以《西游記》為例，《西游記》這本書的成型經(jīng)歷了約900年。我們現(xiàn)在在封面上看到的作者吳承恩，與其說是創(chuàng)作者，不如說是總結(jié)者。

在唐代，玄奘法師西行到天竺去取經(jīng)，花了17年，帶回佛經(jīng)657部。大家不但對他帶回的佛經(jīng)感興趣，對他旅途的經(jīng)歷也感興趣，所以他就口述了一本書，叫作《大唐西域記》，記述取經(jīng)路過的印度、尼泊爾等國的風(fēng)土人情。

其后，他的徒弟為宣揚佛法，又寫了《大唐大慈恩寺三藏法師傳》，把取經(jīng)故事寫得更神奇，加入了很多離奇古怪的情節(jié)。到宋代，因為城市發(fā)達(dá)，城市里有很多說書人，當(dāng)時很流行的一個說書內(nèi)容，就是《大唐三藏取經(jīng)詩話》，其中已經(jīng)有了花果山紫云洞八萬四千銅頭鐵額獼猴王、深沙神，而偷王母蟠桃和取經(jīng)路上逢妖遇魔的情節(jié)也出現(xiàn)了。

到了元明，又有文人以取經(jīng)故事為梗概寫作劇本或小說，寫著寫著就各種添油加醋，把很多神奇故事，比如，某條河里有條龍要吃小孩、某座塔上有個妖怪要捉美女等情節(jié)都塞了進(jìn)去。

這個故事就像滾雪球一樣滾了七百年，本來只是個佛教故事，后來連玉皇大帝、王母娘娘都滾了進(jìn)去，變成一個特別復(fù)雜的神魔故事。

在明代，書坊——也就是出版機(jī)構(gòu)越來越多。有聰明的書商想：“如果我找到好作者，把這些版本收集整理起來，弄成一個完備的版本，人們只買我家的書就可以了，就不會去買別家的書了?！?/p>

這才出現(xiàn)了我們現(xiàn)在看到的《西游記》。這個版本太完備了，它一出來就把其他版本都弄“死”了。

《三國演義》和《水滸傳》也是如此。水滸故事本身發(fā)生在宋代，民間流傳的宋江等人的故事，很快就被說書人采來作為創(chuàng)作話本的素材。南宋羅燁《醉翁談錄》記有小說篇目《青面獸》《花和尚》和《武行者》，說的是楊志、魯智深、武松的故事，這些故事也像滾雪球一樣，越變越復(fù)雜，越變越精美，到了明代，同樣在書籍出版的刺激之下，形成了一本完備的《水滸傳》。

而《紅樓夢》不一樣。首先，它完全是作者個人創(chuàng)造出來的一個全新的故事。其次，作者寫這本書也不是為了應(yīng)市場的要求、書商的要求，既沒有考慮滿足讀者的胃口，也沒有想過教化讀者，甚至作者寫的時候，還不知道能有幾個人讀到呢。

因此《紅樓夢》是一個純文學(xué)的寫法，是作者為自己而寫的，是為滿足自己的表達(dá)欲而創(chuàng)造的一座空中樓閣。語言上，它比前三部更精美、更詩意；結(jié)構(gòu)上，它不像前面三部每一章是一個獨立故事，而是在情節(jié)和感情上互相呼應(yīng)、互相回溯。所以讀《紅樓夢》，需要抽象思維能力和從整體上把握故事的能力，比讀其他三本書的要求要高得多。

從人物上來說，前三部書的人物黑白分明，好就是好，壞就是壞，關(guān)羽就是紅臉的，曹操就是白臉的，白骨精就是要被孫悟空打死的。但是在《紅樓夢》里，人性是復(fù)雜的、多面的，所以對讀者理解能力的要求也很高。

這種理解能力要到成年才會發(fā)展起來。對青春期的少男少女而言，他們讀《紅樓夢》的感覺大概就像喝了一桶糨糊，再加上其詩性的語言、不緊湊的情節(jié)，讀起來昏昏欲睡也就難免了。

不愛讀，也沒什么不可以

如果說《紅樓夢》是因為寫得太精美、太詩性、太成熟，小朋友們暫時沒有能力理解它而不愛讀，那么另外三部小朋友們是不是就該很有興趣了呢？

其實另外三部也有它們的問題。

前面講了，它們本身就是在傳講的過程中形成的，這種面對大眾的創(chuàng)作方式，一方面要討好觀眾，一方面也時刻想著教育觀眾。所以在《三國演義》和《水滸傳》中，充滿了關(guān)于忠孝節(jié)義的說教。對今天的小朋友來說，一是會覺得它很煩，二是古人的許多觀念，我們現(xiàn)在并不認(rèn)可。

比如，《水滸傳》里主角為了兄弟情誼，可以殺人如草芥；《三國演義》里動不動就“兄弟如手足，妻子如衣服”，這些觀念在現(xiàn)代社會是過時的。

《西游記》有精彩有趣的情節(jié)，可是它常常忽然就插進(jìn)一段讓人半懂不懂的話。這些話是什么呢？有人專門研究過，說它講的是道家的內(nèi)丹修煉，還有人認(rèn)為整部《西游記》都只是在演繹這些觀念而已。除非你想去研究道家的修行之術(shù)，不然我想不出為什么要去讀懂這些話。

曾經(jīng)有一個媽媽跟我說，她女兒上三年級，很喜歡看《西游記》，就是閱讀習(xí)慣不好，總是跳著讀。媽媽覺得這是個很嚴(yán)重的事，所以就坐在女兒旁邊陪她看書。媽媽也不看書的內(nèi)容，就是觀察女兒有沒有嘩嘩嘩又翻過去兩頁。

我跟這個媽媽說，你女兒會跳著讀，正是她閱讀能力很強(qiáng)的表現(xiàn)，她知道怎么從書里找她感興趣的東西。她跳過去的內(nèi)容你自己去看，看得進(jìn)去嗎？你要是總監(jiān)視她，不允許跳著讀，很快她就會對這本書失去興趣，一頁也不想讀了。

講這么多，是為了告訴大家不要太把三大、四大、名著、名家這些符號當(dāng)回事。古典文學(xué)浩如煙海，不是讀三四本名著、背三百首唐詩就能掌握的；反過來說，這三四本沒讀，讀了另外三四本，也沒什么不可以。最重要的是保持閱讀的興趣。如果一定要讀，挑自己有興趣的部分、批判地讀是一個挺好的辦法。只要興趣在，閱讀水平總會提升的，而提升到一定階段，也就不那么依賴興趣了，比如，靠學(xué)術(shù)思考的需要，也能回頭把這些當(dāng)時沒讀的書補上，就像我大學(xué)里咬牙把這四本書讀完一樣。

（摘自《陶淵明也煩惱》，北京聯(lián)合出版公司，洪鐘奇圖）