現(xiàn)代技術(shù)文明的特點(diǎn)是其擴(kuò)張性。但我們不是在寫科幻小說(shuō)，要對(duì)文明的未來(lái)進(jìn)行稍稍嚴(yán)肅些的超遠(yuǎn)期預(yù)測(cè)，都必須在數(shù)學(xué)和物理規(guī)律限定的范圍內(nèi)進(jìn)行。

文明向宇宙中擴(kuò)張的第一步，當(dāng)然是它所在的星系，對(duì)人類來(lái)說(shuō)就是太陽(yáng)系。你可能知道，生物群落以幾何級(jí)數(shù)擴(kuò)充是一件很恐怖的事情：假想地球是一個(gè)培養(yǎng)基，表面覆蓋著一層營(yíng)養(yǎng)膠體，你把一粒肉眼都看不見(jiàn)的菌種放到它表面的某一點(diǎn)，可能你半個(gè)暑假還沒(méi)過(guò)完，這種細(xì)菌已蓋滿了地球表面。如果人類獲得了充足的技術(shù)能力，他們向太陽(yáng)系中的擴(kuò)張也是這個(gè)樣子。這時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的星系是一個(gè)很小的地方，像在地球上一樣，人類文明在太陽(yáng)系中也很快會(huì)面臨生態(tài)危機(jī)和生存危機(jī)。文明的下一步只能是繼續(xù)向外太空擴(kuò)張，這時(shí)，它將遇到一堵不可逾越的墻：光速。

以目前的理論基礎(chǔ)，光速是不可超越的。事實(shí)上，以目前可以看到的宇航動(dòng)力，如核聚變、光壓驅(qū)動(dòng)等，使一艘大型星際飛船達(dá)到光速的十分之一已是極其艱難了。這樣，要到達(dá)最近恒星并返回，就需近一個(gè)世紀(jì)；而要到達(dá)真正有可用資源的恒星并返回，可能需上千年甚至更長(zhǎng)。所以，未來(lái)地球文明在恒星際的擴(kuò)張，其結(jié)果很像蒲公英在風(fēng)中放出種子，最后長(zhǎng)出一束束相距遙遠(yuǎn)的新蒲公英，它們之間無(wú)法建立聯(lián)系，永遠(yuǎn)成不了一個(gè)整體。如果真的存在阿西莫夫描寫的銀河帝國(guó)，那它將是這樣一個(gè)龐大的癱瘓病人：它的大腦想動(dòng)一下手指，那根手指要到百萬(wàn)年后才能收到指令，再過(guò)百萬(wàn)年，大腦才知道那根手指是否真的動(dòng)過(guò)。

我們由此可以推斷，宇宙間不可能存在尺度跨越恒星的宏觀文明，換句話說(shuō)，用無(wú)限擴(kuò)張空間尺度的方式發(fā)展文明是行不通的。

我們現(xiàn)在換一個(gè)思考方式，把目光投向相反的方向，思考一個(gè)問(wèn)題：為什么微小的螞蟻沒(méi)有像恐龍那樣毀滅而生存到今天？其中一個(gè)很重要的原因是它們的個(gè)體很小，一個(gè)由小個(gè)體組成的生物群落所需生存空間和資源很少，因而生存能力更強(qiáng)。同樣的空間，可能只夠一只恐龍?zhí)上滤X(jué)，對(duì)一個(gè)螞蟻城邦來(lái)說(shuō)卻是一片廣闊的疆土；只夠一只霸王龍吃半口的一塊肉，卻能成為一座螞蟻城市中全體居民一年的口糧。所以，在大自然中，小個(gè)體群落的生存優(yōu)勢(shì)是不言而喻的。大自然也許已意識(shí)到了這點(diǎn)，從自然選擇的趨勢(shì)來(lái)看，生物有向小個(gè)體進(jìn)化的趨勢(shì)。

減小自身尺度就等于擴(kuò)張了生存空間，我們把這稱為文明的“反向擴(kuò)張”。

反向擴(kuò)張需要人類用技術(shù)干預(yù)自身的進(jìn)化，不斷縮小自己的個(gè)體尺度，目前可以想象得到的技術(shù)是基因工程。現(xiàn)在的地球上，體積最小的、與人類較為相似的哺乳動(dòng)物是鼠類，借助基因工程，人類最終有可能把自己的個(gè)體縮減為白鼠大小。如果人類的個(gè)體達(dá)到這個(gè)尺度，世界在他們眼中將發(fā)生根本的變化，想想現(xiàn)在我們的一套普通的兩室一廳住房，在那時(shí)人們的眼中將會(huì)是一座多么宏偉的宮殿??！

這只是反向擴(kuò)張的第一步，為了給未來(lái)的超級(jí)文明創(chuàng)造一個(gè)充分廣闊的空間，人類可能要把自己的個(gè)體縮減到細(xì)菌尺度！細(xì)菌大小的物質(zhì)所擁有的原子數(shù)量和每個(gè)原子擁有的量子狀態(tài)，足以存貯和處理目前人腦中存貯和處理的全部信息。你可能覺(jué)得瘋狂，但想想要是回到一百多年前，你把現(xiàn)在的一塊P4芯片給當(dāng)時(shí)的人看，并告訴他們這小玩意兒內(nèi)包含的東西，你也同樣會(huì)被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽旱摹?/p>

一個(gè)由細(xì)菌尺度的個(gè)體構(gòu)成的文明是什么樣子？世界在他們眼中是什么樣子？你可以自由地想象，很快會(huì)發(fā)現(xiàn)這種想象是最讓人心曠神怡的事。下面，只摘錄拙作《微紀(jì)元》中的一段：

他想象著當(dāng)微人們第一次看到那棵頂天立地的綠色小草時(shí)的狂喜。那么一小片草地呢？一小片草地對(duì)微人意味著什么？一個(gè)草原！一個(gè)草原又意味著什么？那是微人的一個(gè)綠色的宇宙了！草原中的小溪呢？當(dāng)微人們站在草根下看著清澈的小溪時(shí)，那在他們眼中是何等壯麗的奇觀??！地球領(lǐng)袖說(shuō)過(guò)會(huì)下雨，會(huì)下雨就會(huì)有草原，就會(huì)有小溪的！還一定會(huì)有樹，天啊，樹！先行者想象一支微人探險(xiǎn)隊(duì)，從一棵樹的根部出發(fā)開(kāi)始他們漫長(zhǎng)而奇妙的旅程，每一片樹葉，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是一個(gè)一望無(wú)際的綠色平原……還會(huì)有蝴蝶，它的雙翅是微人眼中橫貫天空的彩云；還會(huì)有鳥，每一聲啼鳴在微人耳中都是一聲來(lái)自宇宙的洪鐘……

現(xiàn)在，讓我們從微觀文明的角度思考一下外星文明的存在：如果文明發(fā)展到了一定程度，他們必然會(huì)使自己微觀化。這無(wú)助于我們對(duì)外星文明的尋找，卻能說(shuō)明我們?yōu)槭裁粗两駴](méi)有見(jiàn)到他們。一個(gè)微觀文明向外界的能量發(fā)散（不管是有意的還是無(wú)意的）都必然很小，這便增加了我們探測(cè)他們的困難。想一想一個(gè)由細(xì)菌大小的個(gè)體組成的外星種族，就是聚集在你眼皮底下開(kāi)奧運(yùn)會(huì)，你也不可能覺(jué)察到他們的存在。

但微觀化并非文明發(fā)展的終極，超級(jí)文明最終有可能如科幻小說(shuō)家克拉克在《2001太空漫游》中描述的那樣，“把自己的存在凝固于光的點(diǎn)陣中”，這樣的文明已徹底擺脫了宏觀和微觀的概念，如果愿意，他們可縮為一個(gè)原子那樣小，或擴(kuò)展為一個(gè)星系那么大。我們可以設(shè)想另一種終極文明，它具有的是無(wú)可比擬的宏偉壯麗，這就是最后宏觀化的微觀文明。這與大個(gè)體構(gòu)成的原始宏觀文明有質(zhì)的不同，它是文明的又一次升華，是生命在宇宙間譜寫的最雄壯的樂(lè)章！對(duì)這種文明，我只描述一幅圖景，余下的你自己來(lái)想象：

一支宏偉的星際船隊(duì)駛?cè)胩?yáng)系，他們的每艘飛船都有月球大小，但這些飛船卻是由幾千個(gè)細(xì)菌大小的宇航員駕駛的，他們聚在一起我們也只能用顯微鏡才能看到。

對(duì)于生命和文明在宇宙中的前景，任何想象都是軟弱無(wú)力的。

（張秋偉摘自《劉慈欣談科幻》，湖北科學(xué)技術(shù)出版社，魏克圖）