一

前段時(shí)間，我國(guó)的“力學(xué)之父”錢偉長(zhǎng)上了好幾次微博熱搜。他有一篇發(fā)表于2002年5月的論文，其中“參考文獻(xiàn)”的第一句話是“本文不必參考任何文獻(xiàn)”。剛開(kāi)始，網(wǎng)友還質(zhì)疑：哪有這樣寫論文的？了解到論文作者后，才驚呼：哦，大佬隨意。此外，“錢偉長(zhǎng)物理只考5分”的事情，也被大家翻了出來(lái)。

1931年夏天，18歲的錢偉長(zhǎng)參加高考。他報(bào)了5所大學(xué)：清華大學(xué)、中央大學(xué)、浙江大學(xué)、交通大學(xué)、武漢大學(xué)，全部“高中”。面對(duì)5所名校的“橄欖枝”，錢偉長(zhǎng)選擇了清華。他考取清華的成績(jī)是：國(guó)文100分，歷史100分，物理5分，英語(yǔ)0分，化學(xué)和數(shù)學(xué)一共考了20分。

盡管錢偉長(zhǎng)數(shù)理化英的成績(jī)奇差，但國(guó)文系和歷史系都搶著要他，國(guó)文系教授楊樹(shù)達(dá)說(shuō)：“他的文學(xué)天賦可媲美外文系錢鍾書?！睔v史系教授陳寅恪說(shuō)：“他學(xué)歷史一定會(huì)取得很大的成就?！?/p>

可是錢偉長(zhǎng)呢，既沒(méi)選擇國(guó)文也沒(méi)選擇歷史，他轉(zhuǎn)到物理系去了。物理只考了5分，為什么要去學(xué)物理呢？因?yàn)樗M(jìn)清華的第三天，就發(fā)生了“九一八事變”。錢偉長(zhǎng)聽(tīng)到消息后義憤填膺：“我要學(xué)習(xí)制造飛機(jī)大炮，報(bào)效祖國(guó)?！?/p>

他跑去找物理系主任吳有訓(xùn)：“我要改學(xué)物理?！眳怯杏?xùn)哭笑不得：“你物理才考了5分?！眳怯杏?xùn)不收，他就天天糾纏，弄得吳有訓(xùn)實(shí)在招架不?。骸霸囎x一年，如果一年后，你數(shù)理化有一門考不到70分，那你就轉(zhuǎn)回文學(xué)院?！?/p>

于是錢偉長(zhǎng)開(kāi)始從零起步學(xué)習(xí)物理，每天早晨5點(diǎn)，就到科學(xué)館去背書。這一年年終考試，他的數(shù)理化成績(jī)都超過(guò)了70分，如愿留在了物理系。

再后來(lái)，他成了“中國(guó)力學(xué)之父”，為中國(guó)機(jī)械工業(yè)、土木建筑、航空航天事業(yè)的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。

二

錢學(xué)森也轉(zhuǎn)過(guò)專業(yè)。錢學(xué)森從小就是“別人家的孩子”，各方面都很優(yōu)秀。報(bào)考大學(xué)前夕，中學(xué)數(shù)學(xué)老師認(rèn)為他數(shù)學(xué)很好，應(yīng)該報(bào)考數(shù)學(xué)系；國(guó)文老師認(rèn)為他文章寫得很好，應(yīng)該報(bào)考國(guó)文系；美術(shù)老師認(rèn)為他畫畫很好，應(yīng)該報(bào)考美術(shù)院?！?/p>

錢學(xué)森沒(méi)有選擇上面任何一項(xiàng)，他報(bào)考了國(guó)立交通大學(xué)機(jī)械工程系，他想以詹天佑為榜樣，通過(guò)掌握鐵路技術(shù)，為國(guó)家的富強(qiáng)盡一點(diǎn)力。

1932年1月28日，日軍對(duì)上海發(fā)起攻擊。看到被轟炸的上海一片狼藉，錢學(xué)森異常悲憤，同時(shí)也意識(shí)到一點(diǎn)：此時(shí)的中國(guó)，可能更需要發(fā)展航空事業(yè)。于是大學(xué)畢業(yè)后，他沒(méi)有選擇去鐵道部工作，而是選擇去美國(guó)留學(xué)，轉(zhuǎn)學(xué)航空工程和航空機(jī)械。

錢學(xué)森先是在麻省理工學(xué)院就讀，拿到了航空工程碩士學(xué)位。之后他又轉(zhuǎn)入加州理工學(xué)院，拿到了航空、數(shù)學(xué)博士學(xué)位。1955年回國(guó)后，錢學(xué)森主持了一系列重大科研項(xiàng)目，成了“中國(guó)航天之父”“中國(guó)導(dǎo)彈之父”。

三

相比錢偉長(zhǎng)、錢學(xué)森的家境，1907年出生的王淦昌差多了。他父母先后離世，靠著外婆接濟(jì)，勉強(qiáng)維持生活。

生活越是艱苦，王淦昌越是拼命學(xué)習(xí)。1925年，他終于考上了清華。進(jìn)入清華之后，王淦昌選擇了化學(xué)系。他特別喜歡化學(xué)，曾回憶道：“（我）被化學(xué)實(shí)驗(yàn)深深地吸引，可以說(shuō)到了廢寢忘食的地步，常常被實(shí)驗(yàn)管理員趕出實(shí)驗(yàn)室，才想起自己還餓著肚子?！?/p>

1926年的時(shí)候，“大沽口事件”爆發(fā)，日軍軍艦炮轟大沽口，很多學(xué)生參加了游行示威，王淦昌也在其中。但游行示威活動(dòng)遭到軍警鎮(zhèn)壓，一些學(xué)生倒在了血泊中。

王淦昌回去后，就把事情告訴了教授葉企孫，葉企孫聽(tīng)完很生氣：“誰(shuí)讓你們?nèi)サ模磕銈兠靼鬃约旱氖姑鼏?？一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族為什么會(huì)挨打？就是因?yàn)榭萍悸浜?，所以我們才要用科學(xué)救國(guó)，你們就是科學(xué)救國(guó)的棟梁……”

王淦昌問(wèn)葉企孫：“科技救國(guó)，您覺(jué)得我讀什么專業(yè)比較好？”葉企孫說(shuō)：“物理?！?/p>

于是，王淦昌毅然轉(zhuǎn)到物理系。再后來(lái)，他留學(xué)從事核物理方面的研究，為中國(guó)的核事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)，成了中國(guó)的“兩彈元?jiǎng)住焙椭袊?guó)核武器發(fā)展的奠基人。

四

于敏也是一個(gè)學(xué)霸，在天津耀華中學(xué)讀高中時(shí)，他就以門門功課第一而聞名全校。1944年他考入北大后，選擇了機(jī)電專業(yè)。1945年8月6日，美國(guó)在日本投下原子彈一事，引起了于敏的思考。1946年，他轉(zhuǎn)到了物理系。

從機(jī)電系轉(zhuǎn)到物理系，于敏其實(shí)不是對(duì)“核”感興趣，而是對(duì)理論物理感興趣。原子彈的爆炸，讓他看到了理論物理的前景，他說(shuō)：“希望以后能對(duì)國(guó)家做出貢獻(xiàn)。”

轉(zhuǎn)學(xué)物理后，全系老師都記得于敏的學(xué)號(hào)1234013，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)號(hào)幾乎總是考第一。1961年，錢三強(qiáng)找到于敏：“希望你能主持中國(guó)氫彈研發(fā)的理論研究工作?！庇诿舯緛?lái)對(duì)氫彈沒(méi)什么了解，也對(duì)這種應(yīng)用科學(xué)沒(méi)有興趣，但還是接受了這個(gè)任務(wù)。

因?yàn)樗钪骸昂宋淦魇且环N保障國(guó)家安全的手段。作為一個(gè)大國(guó)，中國(guó)不能沒(méi)有自己的核力量。學(xué)習(xí)氫彈很難，也不是我的興趣所在，但我過(guò)去學(xué)的都可以拋，國(guó)家需要我，我就一定全力以赴。”

1967年6月17日上午，隨著羅布泊的一聲巨響，中國(guó)成功試爆第一顆氫彈，于敏成了“中國(guó)氫彈之父”。

五

1910年，懷抱科學(xué)救國(guó)夢(mèng)想的竺可楨，通過(guò)考試獲得了“庚子賠款”留美的名額。他選擇的留美學(xué)校，是美國(guó)伊利諾伊州立大學(xué)農(nóng)學(xué)院。

為什么要選農(nóng)學(xué)院呢？“中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，萬(wàn)事以農(nóng)為本，但農(nóng)業(yè)科技幾乎為零，所以我想學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)，為中國(guó)農(nóng)業(yè)科技做一點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>

但在農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)一段時(shí)間后，竺可楨發(fā)現(xiàn)：美國(guó)農(nóng)業(yè)制度跟中國(guó)完全不同，在美國(guó)所學(xué)的知識(shí)在中國(guó)無(wú)法應(yīng)用，而且美國(guó)的農(nóng)科學(xué)術(shù)水平也很低。他決定改學(xué)其他專業(yè)?？墒菍W(xué)習(xí)什么好呢？經(jīng)過(guò)一番思考，竺可楨決定轉(zhuǎn)學(xué)氣象學(xué)。

雖然天氣預(yù)報(bào)在今天極為普通，但是1930年之前，中國(guó)天氣預(yù)報(bào)領(lǐng)域，卻一直被外國(guó)人壟斷。

竺可楨認(rèn)為：“氣象是一個(gè)國(guó)家的主權(quán)，無(wú)論是在戰(zhàn)場(chǎng)上，還是在平常百姓生活中，氣象都發(fā)揮著非常重要的作用。”于是他轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)地質(zhì)學(xué)與地理學(xué)系，開(kāi)始專攻氣象學(xué)。竺可楨學(xué)成回國(guó)后，創(chuàng)建了中國(guó)高校第一個(gè)地理學(xué)系，創(chuàng)建了中國(guó)氣象學(xué)，創(chuàng)建了一個(gè)個(gè)氣象觀測(cè)站，創(chuàng)建了中央氣象研究所。

1930年1月1日，中央氣象研究所開(kāi)始發(fā)布天氣預(yù)報(bào)，這是中國(guó)人第一次在自己的國(guó)土上預(yù)報(bào)天氣。竺可楨就這樣成了“中國(guó)氣象學(xué)之父”。

六

23歲的李四光，獲得公費(fèi)留學(xué)名額時(shí)，選擇的是英國(guó)伯明翰大學(xué)采礦系。為什么要學(xué)采礦呢？“要造船，就得有鋼鐵；要有鋼鐵，就得靠采礦?！钡珜W(xué)了一年采礦后，李四光越來(lái)越覺(jué)得：“光會(huì)采礦是不行的，中國(guó)雖然地大物博，但是科學(xué)落后。如果我們自己不能找礦，將來(lái)就只能給洋人當(dāng)?shù)V工?！?/p>

于是李四光毅然決定：“我要改學(xué)地質(zhì)學(xué)?！焙髞?lái)，他取得了博士學(xué)位。1949年新中國(guó)成立后，李四光沖破重重阻撓回到了祖國(guó)：“我是炎黃子孫，理所當(dāng)然要把學(xué)到的知識(shí)，全部奉獻(xiàn)給我親愛(ài)的祖國(guó)?，F(xiàn)在，我的祖國(guó)和人民，還在貧困中掙扎，所以我應(yīng)當(dāng)趕緊回去，用學(xué)到的本領(lǐng)改變祖國(guó)的面貌。”

李四光回國(guó)后，成了中華人民共和國(guó)地質(zhì)部部長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，很多專家都說(shuō)：“中國(guó)是貧油地區(qū)，用石油只有從外國(guó)進(jìn)口?！崩钏墓獠恍胚@一套，他經(jīng)過(guò)周密考察，建立了自己的一套理論，證明中國(guó)的國(guó)土下藏著豐富的石油。

根據(jù)他的推斷和理論，科技工作者果然找到了大油田。李四光就這樣成了“中國(guó)地質(zhì)學(xué)之父”。

有一句話說(shuō)得好：“科學(xué)雖然沒(méi)有國(guó)界，但是科學(xué)家卻有自己的祖國(guó)?！?/p>

一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族，能有迅速掌握并精通一門學(xué)科的天才，并不稀奇。值得稀奇的是，在國(guó)家需要什么時(shí)，他們就去做什么，并且做成此領(lǐng)域的扛鼎之士。這種天才，我們稱之為國(guó)士。國(guó)士無(wú)雙。

正是有很多很多的無(wú)雙國(guó)士，把國(guó)家需要當(dāng)成專業(yè)，才有了中華民族的復(fù)興。

（摘自“拾遺”微信公眾號(hào)，知止圖）