張侃

如果印象中戒備森嚴的國家邊境線，從一條道路、一座建筑，甚至是一個房間中穿過，會發(fā)生什么？

歐洲的小鎮(zhèn)巴勒，就擁有這樣奇特的邊界。但這里沒有印象中邊境線上的鐵絲網(wǎng)或高墻，一切似乎都跟一座普通的歐洲小鎮(zhèn)無異。唯一顯得與眾不同的，大概就是地面上那些有意標注的邊界線，提示著“比利時（B）”和“荷蘭（NL）”。

小鎮(zhèn)“擦邊球”

巴勒的“普通”并不令人意外。在歐洲，“國家”的概念其實跟我們的理解并不相同。

以比利時和荷蘭為例，居住在比利時北部的弗拉芒人，跟邊界另一側的荷蘭人，是完完全全的“兄弟民族”。他們各自講的弗拉芒語和荷蘭語，差別可能比中國一些相鄰縣的方言還小。

因此，在這座“跨國小鎮(zhèn)”，文化的差異并不明顯，但兩國的法律完全不同。比如，荷蘭和比利時都執(zhí)行嚴格的垃圾分類法，并將垃圾各自分為4類，然而具體的分類標準卻有細微的不同。于是，在一條被邊界線穿過的街道上，必須至少放上8個垃圾桶，才能同時滿足兩國的垃圾分類要求。

要是你的房子“不幸”被邊境穿過，不僅意味著在家上個廁所也能“出趟國”，還意味著需要交兩份房產(chǎn)稅，買兩份房屋保險。若要在橫跨兩國的土地上開工廠，就更麻煩了——必須精確測量每個工位所在的國家，繼而按照對應的法律雇傭工人，甚至得按每個國家的假期給不同的工人放假，哪怕他們的工位相隔只有2米……

不過，法律不同除了帶來不便，也產(chǎn)生了許多便利的“擦邊球”。比如，之前荷蘭法律禁止商店在周日營業(yè)（每月第一個周日除外），而比利時并沒有類似的規(guī)定。這樣看來，小鎮(zhèn)居民周日買東西，只能去比利時一側的商店，無疑等于把當天的商機全讓給比利時人。因此，荷蘭政府不得不給這個鎮(zhèn)子特別豁免，讓這里成為荷蘭唯一允許商店周日營業(yè)的地方。

而把“法律擦邊球”打得最好的，還得數(shù)一位荷蘭的電影發(fā)行者。1973年，一部名為《土耳其水果》的荷蘭電影上映，可片子卻沒有通過比利時的審核。巧的是，國境線剛好從小鎮(zhèn)的文化中心穿過。于是，發(fā)行者巧妙地在這里安排了一次“比利時公映”。那一晚，聞訊而來的比利時警察，只能無可奈何地看著坐在比利時領土上的觀眾，齊刷刷把目光投向大廳另一側、位于荷蘭領土的銀幕上。

最后的“自由領土”

這些“法律擦邊球”，尚且算是有趣，但一些真正的違法行為，卻也因為錯綜復雜的邊境線變得難以追查。

比如，公司特意開在橫跨兩國邊界的房屋里，遇到一國來查稅，就立刻將賬本“轉移”到另一國境內，銀行更是特意將柜臺和金庫分別設在兩國境內，在光天化日下洗錢。曾經(jīng)最普遍的違法行為還是走私。在1993年“歐洲單一市場”生效前，荷蘭和比利時有著不同的關稅政策，因此催生了不少“水貨客”。

荷蘭的畜牧業(yè)遠比比利時發(fā)達，為了保護本國農(nóng)民，比利時設定了較高的進口關稅。而歐洲人每天都需要的奶油，便成了熱門的走私品。聰明的荷蘭人，把奶油商店直接開在距離比利時邊界只有10米的地方——完全合法，卻可以讓“水貨客”們更出其不意地越過邊境。一些婦女更直接假裝孕婦，在寬松的衣服里塞進大量奶油越境。對此海關官員想出了個“絕招”：禮貌地請每位跨境的“孕婦”進一間烤著火爐的溫暖房間等待，不一會兒，就能看見融化的奶油從假孕婦的裙擺下流出來。

不過，在戰(zhàn)爭期間，國境線的復雜反而帶上了幾分悲壯?！耙粦?zhàn)”時，比利時本土被德國占領，而荷蘭卻始終保持中立，德國人無法在不經(jīng)過荷蘭領土的情況下去占領巴勒的比利時飛地。因此，巴勒成了比利時最后的“自由領土”。

一部完整的無線電臺被偷運進這里，也讓這里成了比利時最后的“抵抗中心”。荷蘭政府不想得罪德國，只得圍繞整個巴勒鎮(zhèn)修起一圈戒備森嚴的鐵網(wǎng)，嚴查進出人員和物品。有一天，荷蘭警察抓到了一名準備向無線電臺運煤的工人，可那人卻堅稱自己正位于比利時領土。土地注冊局的原始地契證明他真的是在比利時領土上——盡管距離邊境只有40厘米，但這已經(jīng)足夠成為他被放行的理由了。

消失的藩籬

這座獨一無二的飛地小鎮(zhèn)，是怎樣形成的？這個故事還要從歐洲中世紀的1198年講起。那一年，統(tǒng)治這里的布拉班特公爵亨利一世，將現(xiàn)在巴勒鎮(zhèn)周邊的土地賜予了當時的布雷達男爵戈弗里德。但他同時保留了對其中一些已經(jīng)蓋上房子或是開墾為耕地區(qū)域的管轄，用于收取租稅。后來，布雷達男爵的稱號被拿騷家族繼承，他在巴勒鎮(zhèn)擁有的土地從此稱為“巴勒-拿騷”；而屬于布拉班特公爵的土地，則稱為“巴勒-赫托格”。

1830年，比利時脫離當時的荷蘭王國，正式獨立，原先的貴族們也紛紛投靠選邊，布拉班特公爵歸順了新生的比利時，而布雷達男爵則投靠了荷蘭的國王。從此，巴勒鎮(zhèn)從“分屬兩個家族”，變成了“分屬兩個國家”。到了1843年，兩國正式勘測邊界時，因為巴勒鎮(zhèn)附近的土地歸屬實在太復雜，因此這個區(qū)域索性被直接跳過，成了兩國邊界上長久存在的“一個洞”。

之后的100多年里，兩國多次想通過交換土地等方式，解決這個巨大的歷史遺留問題，然而屢屢遭到當?shù)鼐用穹磳?。畢竟，誰也不想因為土地交換，讓自己世代居住的土地變成“外國”吧！

1995年，兩國終于放棄了交換土地的想法，找出幾百年前的地契，準備精確勘測后正式劃定巴勒鎮(zhèn)附近的國界。結果發(fā)現(xiàn)，一直以來，鎮(zhèn)子里的很多房屋盡管橫跨兩國領土，但只能有一個地址。約定俗成的規(guī)則是：唯一的正門在哪國，房屋地址、歸屬權益就屬于哪國。

有一位已經(jīng)86歲高齡的老太太，本來家門開在比利時一側，她也當了86年的比利時人，可一通測量下來，她的家門實際竟位于荷蘭一側，被要求把國籍換成荷蘭?；盍舜蟀胼呑?，突然發(fā)現(xiàn)自己成了“外國人”，她自然堅決不從。幸好鎮(zhèn)長幫她想了個主意：在房子位于比利時的那側再開一扇門作為正門，讓可憐的老太太成功“做回比利時人”。

“前門原則”成功解決了許多爭議的問題，可還是有唯一的例外：一家人的正門，竟被國境線不偏不倚地穿過，于是這棟房子也成了鎮(zhèn)上唯一擁有兩國地址的房子。據(jù)說這家人最愛玩的游戲，就是用自家的荷蘭地址，向比利時地址寄一封信，然后靜靜等待這封信跨過兩國的千山萬水，再回到自家門口。

另一座被國境線穿過的有趣房屋，是比利時一側的市政廳。為了給兩國機構一個“各自坐在自己國家”開會的機會，比利時新建的市政廳，特意找荷蘭“借”了一些土地，讓國境線剛好從會議室大廳中穿過。就連門口的旗桿也充滿了創(chuàng)意：比利時的國旗和當?shù)厥衅?，當然得位于比利時領土，而同時懸掛的歐盟盟旗，又剛好落在同屬歐盟的荷蘭土地上。

如今，隨著歐洲一體化的加深，“國籍”的概念在小鎮(zhèn)居民心中也變得越來越淡。居民都意識到了家鄉(xiāng)的獨特，開始聯(lián)手搞起旅游業(yè)。他們號稱自己是“全世界最特別的小鎮(zhèn)”，每天忙著接待源源不斷的游客……

（摘自《看世界》2021年第4期，蝌蚪圖）