余麥

一

等待手術(shù)的前一天晚上，我失眠了，不是因?yàn)楹ε拢菓阎恍┘?dòng)——那是一種魯莽的少年氣，是對(duì)擁有不尋常經(jīng)歷的渴望，是毫無顧忌的沖動(dòng)。醫(yī)生和父母跟我說過，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)低，術(shù)后僅有輕微疼痛。于是我想，一切都會(huì)很自然，順利地完成手術(shù)，隨后就可以邊等待康復(fù)邊做一些自己想做的事。

我突然想起了余光中的一句話：“期待是一種半清醒半瘋狂的燃燒，使焦灼的靈魂幻覺自己生活在未來?！毙g(shù)后的生活已然在我腦海里上映了，有誰能比我更期待自己煥然新生的那一刻呢？

我趴在病房的窗子上向外望著。窗子是靠里的，我看見的是護(hù)士站，而非深邃的天空。此后我才意識(shí)到，病房的夜晚總不會(huì)平靜。

護(hù)士站整夜通明，不時(shí)會(huì)傳來《致愛麗絲》的簡(jiǎn)陋鈴聲。那是病號(hào)按的鈴。其實(shí)，那鈴聲已經(jīng)走調(diào)得不成樣子，且斷斷續(xù)續(xù)的，不堪入耳。但它貫穿整夜，常常將未熟睡的人喚醒，即使睡著，也可以迷迷糊糊地聽到。聽久了，就覺得它帶了些虛幻色彩，音調(diào)扭曲，一切都如夢(mèng)境般不真實(shí)。

如果病痛只是帶著詭譎色彩的一場(chǎng)夢(mèng)，那該多好。醒來時(shí)即使淚水縱橫，也總能迎來新生。

從對(duì)講機(jī)傳出來的聲音總是模糊、困乏且虛弱的，帶有各種各樣的雜音；內(nèi)容多是“換藥”“上廁所”等需求，還有“還是很疼”之類的反饋。

除此之外，四下悄然無聲。我的張皇，就在這嘈雜的聲音中漸生。

二

我什么都不記得了，只記得自己被抬回了病床上，周圍的人忙碌著。針像毛衣針那樣粗，深深地嵌入我的左手手背；右手食指上夾了一個(gè)夾子，連著嘀嘀作響的機(jī)器。就是從那個(gè)時(shí)候開始，我漸漸知道了，這一場(chǎng)手術(shù)，除了傷口的疼痛外，還會(huì)有數(shù)不清的附帶品：全身僵硬、吃不下東西、便秘、左腿肌肉的急速萎縮，還有醫(yī)生都說不清楚原因的肩痛、背痛。父母照顧不過來，于是要請(qǐng)護(hù)工。

這里的護(hù)工，有一個(gè)共同的名字——阿姨。阿姨們的年齡都在四五十歲，穿著深褐色的工作服，操著一口帶方言的普通話。她們干起活來很利索，而且力氣實(shí)在是大，也沒有閑下來的時(shí)候。她們按輪班制，所以即使是在深夜也隨時(shí)有人待命。

但我一向是不喜歡旁人幫忙的。這是一種十分奇怪且無用的倔強(qiáng)心理。于是，我盡量不去注視。

“抹辛？抹辛？”阿姨這樣問著。

過了一會(huì)兒我才聽懂。其實(shí)是“抹身”，即幫不方便洗澡的病號(hào)們擦拭身體。不得不承認(rèn)，在8月的南方，這是剛需。于是，我離她們近了一些。

快與慢在阿姨的手中毫不矛盾：快是熟練和利落，慢是耐心和不語。在她們手中，沒有什么是不能解決的。

過了兩天，一位阿姨對(duì)我說，可以給我洗個(gè)澡：“是洗澡，不是抹身——還可以洗個(gè)頭?！?/p>

我完全站不起來，創(chuàng)口和針眼又無法碰水，所以即使輕微潔癖，也從未敢奢望可以洗澡、洗頭。

阿姨說：“我有辦法。”于是她當(dāng)下拿來椅子和護(hù)理墊，又將我背到洗手間。我坐在馬桶上，患腿被護(hù)理墊裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，架在椅子上，就這樣開始洗澡。幾經(jīng)折騰后終于結(jié)束，阿姨不知從哪里拿了風(fēng)筒，幫我吹頭發(fā)；吹干了，將我的皮筋遞給我。

那天真是明亮的一天。雖然裹著沉重的石膏，但我感覺身上輕了一些。我很感激，因?yàn)檫@并不是阿姨分內(nèi)的事，但是她卻主動(dòng)提出來了，而且做得這樣好。

意料之外的是，我脊柱的一側(cè)一直酸痛。醫(yī)生看了，說沒有問題；護(hù)士看了，找不出原因；打了止痛劑，仍無濟(jì)于事。然后阿姨來了，她麻利地將我的床搖高，又拿一厚枕頭墊在石膏下面。過了一段時(shí)間，扶我下床，在病房外慢慢地踱步。

接下來遇到許多事，阿姨總是會(huì)說一句“我有辦法”，然后積極利落地干起來。疼痛和麻煩讓我疲憊不堪，但看到阿姨的坦然時(shí)，我漸漸放下了許多，學(xué)著像她們一樣，用平常心看待病痛。

三

拐杖真的很難用，偏偏石膏又極重。因此當(dāng)我接觸到那久違的地面，感受到的不是親切，而是喘不過氣來的壓抑和無力。可是我真的好想站起來，一刻都等不了了。

這時(shí)病房里的外地老奶奶說：“拐杖確實(shí)難用。

我這個(gè)有四個(gè)腳，扶著穩(wěn)，你用用?！?/p>

于是我扶著那個(gè)助行器，第一次稍稍放松地站在地上，伸直了身體。

看到我可以在地上慢慢挪動(dòng)了，老奶奶很高興，說：“你用吧，我就放在床邊?！?/p>

因?yàn)槭中g(shù)插管的緣故，我的喉嚨總是很癢，咳半天也咳不出什么，睡不好覺，持續(xù)了好幾天，實(shí)在折磨。

病房里有個(gè)本地老婆婆，她有很多朋友，常常拿著鮮花和果籃到病房里探望她，談笑風(fēng)生。

等朋友們走后，她對(duì)我說：“你要不要這個(gè)潤(rùn)喉糖？他們從香港拿的。治咳很有效，你吃了可能就不咳了?！?/p>

我吃了后感覺確實(shí)好了很多，喉嚨清清涼涼的。她說：“太好了！我這里還有好幾包，給你一包?！?h3>四

后來我看了《我與地壇》。史鐵生在被送進(jìn)手術(shù)室前，有那樣的自信和意氣：要么治好，要么死，一定不再這樣走出來。我以為手術(shù)是一勞永逸，以為打了麻藥就可以不痛不癢，以為自己已經(jīng)足夠了解苦痛。崩潰時(shí)，我也想過“死亡”這個(gè)詞，但對(duì)于我這樣的病來說，那終究是一場(chǎng)逃避。我知道，我經(jīng)歷得還太少，這些不足以讓一個(gè)少年走入死谷。

那時(shí)我不知道之后還要面臨怎樣殘酷的康復(fù)訓(xùn)練和后遺癥，我也不知道初入陌生的高中會(huì)有多困難；我再也不想回到醫(yī)院，再也不想記起那場(chǎng)夢(mèng)魘……但我感謝它，感謝我的父母，感謝阿姨，感謝病友們，感謝這段經(jīng)歷。所謂幼稚，便是在用足跡丈量人生的過程中褪去的。

沒有低谷便不會(huì)有高峰，人生亦是如此，因而大病初愈是世界上最幸運(yùn)的事情，因?yàn)檫@相當(dāng)于給幸福提供了參照。

病房里的一切都是真實(shí)的。褪下了紋飾，我能看到的，不僅是苦痛，還有無限的價(jià)值。

（摘自《十月少年文學(xué)》2021年第3期，范李麗圖）