蔣方舟

這個(gè)海邊小鎮(zhèn)沒有秘密，它敞開在明媚的蒼穹下。

直到有一天，這塊大石頭——在弄清楚它是什么之前，姑且稱它為大石頭——的到來，打破了這里的平靜。

一

那天沒有太陽，以致第一個(gè)出海的漁夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到這塊大石頭的時(shí)候，以為那是一團(tuán)霧氣。

等他走近了，才發(fā)現(xiàn)那是他沒見過的東西，比鎮(zhèn)上的任何一個(gè)建筑都要高大。初冬的早晨，他走得頭上冒了汗才繞著它走完一圈。

很快，全鎮(zhèn)的人都來了，人們熱烈地討論。

“很明顯，這是一塊隕石?！?/p>

鎮(zhèn)上最有知識的智者說。

人們恍然大悟，稱贊智者的見識。

“這不是……”人群中有個(gè)微弱的聲音，“這不是隕石?！?/p>

說話的人叫普修，是鎮(zhèn)子上的怪人，人們只知道他曾經(jīng)是個(gè)水手，某一天從某一艘船上下來，就再也沒有離開過。如今，他在鎮(zhèn)子?xùn)|南角打磨鏡片，有人勸他改行做鞋子或者結(jié)漁網(wǎng)，他卻不愿意，說幾百年前，有個(gè)大哲學(xué)家也成天打磨鏡片。

“如果是天上掉下來的隕石，它一定會(huì)在地上砸個(gè)坑，可是你看——”普修指著地面。

海陸交界處的土石地非常平整，這塊巨大的石頭不像是從天上掉下來的，而像是一個(gè)疲憊的旅人，進(jìn)行了漫長的跋涉之后，躡手躡腳地走到鎮(zhèn)子旁邊，輕輕地睡去。

“它的確不是隕石。”鎮(zhèn)上年紀(jì)最大的長者說，“它是蜣螂滾出來的?！?/p>

“不是，它是月亮。”鎮(zhèn)上唯一的詩人說，“月亮掉下來了，被海浪送了回來?！?/p>

調(diào)皮的孩子悄悄地拽普修的衣角，問：“你覺得它是什么？”

一陣沉默之后，普修說：“它是禮物?！?/p>

第二天，人們再次來到了大石頭面前，這次聚集的人群少了些。第三天，人更少了，他們不再討論這塊石頭究竟是什么。幾個(gè)月之后，人們幾乎忘了大石頭的存在，他們把大石頭看作自然現(xiàn)象的一種——就像風(fēng)雨、老樹和落日。

只有普修例外，他會(huì)在每天清晨仔細(xì)地打量這個(gè)龐大而無瑕的存在。

一個(gè)下午，普修忽然發(fā)現(xiàn)它并不是無瑕的：在它背對著海的一面，有一個(gè)極小的孔，直徑不到一厘米，像是鳥停在上面的時(shí)候不小心啄出來的。

普修取來扁頭鏨子，他沖這個(gè)小孔鑿下去。青灰色的粉末四濺開，這個(gè)小孔變得更大了一些。第一次，人在它的表面留下了痕跡。

“你這樣會(huì)帶來厄運(yùn)的！”

長者顫顫巍巍地趕來。

“你不能改變大自然留下的東西?！敝钦叱练€(wěn)地說。

只有一聲聲鏨子敲擊的聲音作為回應(yīng)。

“普修鑿了半米多深！”“他的手流了好多血！”“他半個(gè)身體都探進(jìn)去了！”……調(diào)皮的孩子每天從海邊為鎮(zhèn)子上的人帶來消息。

“他這是要把海水裝進(jìn)有裂縫的麻布口袋。”長者說。

人們漸漸忘記了普修，他們把他每天敲石頭的聲音看作自然現(xiàn)象的一種——就像風(fēng)雨、老樹和落日。

“他把自己裝進(jìn)石頭里了！”

有一天孩子說。

那天，全鎮(zhèn)的人都驚詫地聚在石頭旁圍觀。

普修在石頭里鑿出了一個(gè)夠他一人容身的空間，他像是被怪獸吞食之后迷失在它的身體里，他以為聽到了怪獸的心跳，半晌，他才意識到那是他自己的心跳。

第二天清晨，鑿石頭的聲音又響起了。

幾個(gè)月之后，詩人也加入了?！拔以谑^里睡了一晚，困擾我二十年的失眠被治好了?！痹娙巳绱私忉尅?/p>

智者不相信，但他也在石頭里睡了一晚，獲得了此生最甜美平靜的一覺?！耙欢ㄊ且?yàn)檫@個(gè)石頭隔絕了光，能促進(jìn)人分泌松果體素。”

越來越多的人加入了鑿石頭的行列，他們舍棄了自己的床，晚上排著隊(duì)鉆進(jìn)石頭里睡覺。睡醒之后，他們交換著自己的夢境。有人開始把自己的夢境鑿成浮雕，一只飛鳥、一朵玫瑰、一艘船、一場暴風(fēng)雨。這里成了夢的廟宇。

“你也把你的夢鑿出來吧?！庇腥藢ζ招拚f。

他卻依然像沒聽見一樣，只是執(zhí)著地?cái)U(kuò)大石頭里的空間。

二

一年之后，人們在石頭里待的時(shí)間漸漸多過了在石頭外的時(shí)間，石頭里是一個(gè)沒有時(shí)間的世界，萬物尚未起名，人便充當(dāng)了造物主，造出了沒有枝丫的樹、沒有花瓣的花和沒有花的花園。

一個(gè)聰明的窮人鑿出了一個(gè)雜貨鋪，并把水和食物搬進(jìn)石頭里賣，生意很好。鎮(zhèn)上最有錢的商人把自己的高檔貨也移進(jìn)了石頭里。

石頭里整天是此起彼伏的叫賣聲，人們不堪其擾。于是，智者在石頭里鑿出了一個(gè)圖書館，躲在圖書館里的人沉浸在書的包圍中。

詩人開辟出了自己游吟踱步的空間，母親為孩子們鑿出游樂場……石頭里的空間似乎無窮無盡，可也有敏感的人發(fā)現(xiàn)彼此的距離變得越來越窄，人們要小心翼翼地才能不讓自己的錘子錘破別人的空間。直到有一天，普修發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)觸碰到石頭的邊緣——這個(gè)石頭被鑿空了。

此時(shí)的石頭像一座城市，一個(gè)比原來的鎮(zhèn)子更大、更繁榮、更先進(jìn)的城市。

普修抬頭望向石頭的頂部，籠罩著一片深灰色，他說：“我要把它變成透明的。”

“你怎么把它變成透明的？”

“就像把木頭變成紙一樣，把里面的色素洗掉?！?/p>

“你為什么要把它變成透明的？”

普修已經(jīng)開始用砂紙打磨頂部的石頭，就像沒有聽見這個(gè)問題似的。

一開始，鎮(zhèn)上的人相信普修一定有他的道理——就像他一開始鑿石頭那樣。人們幫他把石壁磨薄，調(diào)制出能提取色素的化學(xué)藥水。

“石頭開始透光，我沒法睡覺了。”“化學(xué)藥水太臭了?！痹絹碓蕉嗟娜碎_始抱怨。逐漸有人開始回到鎮(zhèn)子上生活。

把石頭變透明不像把石頭鑿空那么簡單，化學(xué)藥水總是出問題，有時(shí)候它會(huì)把石頭變成紅色，有時(shí)候它會(huì)在石頭上留下白色的泡沫。

“放棄吧，現(xiàn)在這樣已經(jīng)是最好的了?！薄鞍咽^變成透明的有什么好處？”一起“洗”石頭的人也開始勸普修放棄，在得不到任何回應(yīng)之后，他們說普修是個(gè)單純的妄想狂。

和普修一起工作的人越來越少，有一天，石頭里只剩下普修一個(gè)人，鎮(zhèn)上的人一起創(chuàng)造出的世界就這樣輕易地被遺棄了。

“石頭的頂變成透明的了！”“普修的胳膊整個(gè)被灼傷了！”“他差點(diǎn)把石頭燒出個(gè)洞！”依舊只有調(diào)皮的孩子每天給鎮(zhèn)上的人帶來新的消息。

“他這是要把沙子變成麻繩?！遍L者說。

人們不知道普修是怎么忍受那種困苦的，日復(fù)一日，他在空洞的石頭中消耗自己的生命。風(fēng)雨摧殘大地，落日余暉來了又走，老樹死去之后，同樣的位置長出了新的樹。長者去世了；在石頭里開雜貨鋪的窮人掙得盆滿缽滿，離開了這個(gè)小鎮(zhèn)；詩人已經(jīng)寫不出新的詩。

三

“普修把石頭變成透明的了！”當(dāng)調(diào)皮的孩子向鎮(zhèn)上的人這樣說時(shí)，已經(jīng)有很多人忘了普修是誰，傳話的孩子也已經(jīng)長成了壯碩的青年。

鎮(zhèn)上的人聚到海邊。在陽光下，石頭像熠熠發(fā)光的一顆大鉆石，走近看，所有人雕刻過的痕跡都一清二楚。

普修站在石頭前面，瘦削、虛弱。

走進(jìn)石頭里，所有人都驚呆了。站在石頭里往外看，遠(yuǎn)方的一切都變得大而清晰，可以看見海鷗的翅膀，可以看見遠(yuǎn)方的帆，甚至可以看見鎮(zhèn)上某家晾曬的衣服被吹到了地上。

——普修把石頭的表面打磨成了凹凸兩面，把石頭變成了一個(gè)巨大的望遠(yuǎn)鏡。

人們再次愛上了石頭。詩人因?yàn)榭辞辶溯p薄的海霧而獲得了新的靈感，他教會(huì)了更多的人如何通過看一朵云而獲得靈感，鎮(zhèn)上多了更多的詩人。智者通過望遠(yuǎn)鏡看到了世界更細(xì)密的構(gòu)造，看到了自己的知識體系里殘缺的部分，他給孩子們講這個(gè)世界，鎮(zhèn)上將會(huì)多更多的智者。

而普修已經(jīng)不太愛在石頭里待著了，他只偶爾在夜晚來到石頭的頂層，他看的東西只有一個(gè)，那就是遙遠(yuǎn)的星辰。

有的星星散發(fā)光芒，試圖看清黑暗中的未知；而另一些星星像海綿一樣，把周圍的光吸收進(jìn)自己的收集器。遙遠(yuǎn)的南十字星座就是后者，這里的行星對于照亮和探索外部世界沒什么好奇，已有的文明足夠他們享受。

此時(shí)，其中一顆行星正在慶祝他們的傳統(tǒng)節(jié)日。行星的居民聚在一處，拿出他們一年中從別的星系收集來的好東西，當(dāng)作禮物交換。

名叫羅米斯的居民確信他帶來了最好的禮物，他在手心里變出一個(gè)透明的球。

“你們湊近看。”羅米斯說。

居民們發(fā)現(xiàn)球里竟然有生物在活動(dòng)。

“哇！他們動(dòng)起來的樣子真可愛！”

“這是什么？你是怎么把他們裝進(jìn)去的？”

“它原本是我下十字棋的時(shí)候掉到地球上的一顆棋子?！绷_米斯說，“十字棋”是一種以銀河為棋盤的對弈游戲?！皼]想到地球上的一種生物把它變成了透明的。你看，多生動(dòng)的擺設(shè)?！?/p>

“這真是最好的禮物！”居民們大聲地稱贊，笑聲回蕩在星與星之間的每一個(gè)縫隙。

（摘自《和唯一知道星星為什么會(huì)發(fā)光的人一起散步》，中信出版社，黃雞蛋殼圖）