梅桂 余逸昕 陶心怡 湯斯麟

2020年年初，新冠肺炎疫情的陰霾籠罩著整個(gè)湖北，封城造成的物流不暢讓小潔花了不少心力才成功將一個(gè)包裹寄往武漢。包裹里裝的不是口罩，不是防護(hù)服，而是一只布偶熊。

收件人是一個(gè)女孩，來自武漢，母親因感染新冠肺炎驟然病逝，女孩保留了母親患病前穿過的一件衣服，希望小潔能幫她把這件衣服做成小熊，代替母親陪伴自己。小潔沒有猶豫，立刻答應(yīng)了，她想盡力去縫合這顆破碎的心。

母親的衣服帶著親人的思念，以布偶熊模樣重新回到女兒的身邊。小潔管它叫“思念熊”。

每一只熊，都是獨(dú)一無二的

小潔是個(gè)80后，畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院，是中國第一個(gè)制作思念熊的專業(yè)手藝人。

2019年11月，小潔偶然在微博上看到，英國一女孩為安撫朋友的喪母之痛，將朋友母親生前常穿的衣物做成了一只布偶熊。在一條“我也想要”的評論下，小潔隨手回復(fù)道：“如果不嫌棄的話，我可以幫你做?！边@是小潔制作的第一只思念熊。

小潔還記得她第一次制作思念熊時(shí)的忐忑。那位網(wǎng)友寄來的是一件他父親的搖粒絨上衣。盡管這屬于比較好上手的面料，但她在著手制作之前，依然把網(wǎng)上能找到的版型都試了一遍。因?yàn)檫@片柔軟的布料糅合了太多情緒，有家庭的記憶，有子女的思念，要是一不小心損壞了，“賠不了人家”，小潔說。

衣服留不住逝者的體溫，但上面的一個(gè)毛球、一段抽線、一塊污漬，都是這個(gè)人存在過的證明。因此，小潔盡可能地把衣服的細(xì)節(jié)原原本本地保留下來，這樣，每一只小熊都是獨(dú)一無二的。

最近一個(gè)委托人寄來的是父親的工作服。那件工作服上污漬頗多，小潔把左邊袖子上的污痕復(fù)制到小熊左手上，右邊亦然。“我相信這個(gè)污漬的形狀她自己一眼就能認(rèn)出來?！毙嵳f。

頂住壓力，填補(bǔ)每一份缺憾

制作思念熊的工作并不總是一帆風(fēng)順的，小潔承受著雙重壓力。一方面來自工作本身。制作思念熊是一件挺費(fèi)時(shí)的事，“平均制作一只差不多要花8小時(shí)”。

除了制作思念熊，小潔還是一名身兼多職的“斜杠青年”。她在重慶擁有一個(gè)手工皮具制作工作室、一個(gè)歷史復(fù)原俱樂部，還經(jīng)營著一家劍館。2020年9月，小潔和朋友偶然提起自己正在做思念熊，兩人一拍即合，“思念熊手藝人聯(lián)盟”應(yīng)運(yùn)而生。

如果說真心和熱情可以克服工作上的忙碌與壓力，客觀層面的技術(shù)問題卻難以解決。

中國習(xí)俗里，人一旦去世，大部分生活用品和衣服都會(huì)隨之被處理掉，可供制作思念熊的材料很少。一些放了很久或是夏季的衣服，布料稀疏，是不能直接拿來裁剪制作的，必須經(jīng)過一定的處理。毛衣的料子是最難改的，用毛衣制作一只思念熊的工作量是正常小熊的三倍，一個(gè)星期可能只做得出一只。

另一方面的壓力來自家庭。“三個(gè)工作室，你至少要結(jié)束掉其中一個(gè)。”母親為小潔的身體健康和精神壓力感到擔(dān)憂。

說到這里，小潔流露出些許無奈：“我媽媽對制作‘思念熊稍微覺得有點(diǎn)忌諱?！辈煌谛嶉_放的態(tài)度，老年人對這些去世的人穿過的衣服相當(dāng)敏感。

盡管承受著各方壓力，小潔仍然選擇堅(jiān)持。這或許是因?yàn)?，她想通過實(shí)現(xiàn)別人的圓滿，去彌補(bǔ)自己心中的遺憾。

“我很想為自己的爺爺做一只思念熊，可惜做不了了?！彼龔男「鵂敔旈L大，和老人感情特別好。幾年前，爺爺去世，小潔對他的思念從未停止。要是能給爺爺也做一只，該有多好啊。

一家人翻箱倒柜，卻沒有找到一件爺爺留下的衣服。父親不知道從哪個(gè)柜子底下翻出來一件爺爺穿過的夏季襯衫?？蛇@是一件真絲襯衫，放這么長時(shí)間已經(jīng)脆得不行，手輕輕一碰就碎了，不可能再做成思念熊。這是小潔最大的遺憾。

由于工作時(shí)間不穩(wěn)定，小潔一個(gè)月也就只能做五六只，而現(xiàn)在委托人已經(jīng)排到了300多個(gè)，她一個(gè)人的力量實(shí)在有限。許多本地的熱心大學(xué)生和家庭主婦主動(dòng)聯(lián)系小潔，希望能參與進(jìn)來。

其中，讓小潔印象深刻的是一位身患慢性病的女孩。當(dāng)她偶然了解到小潔和思念熊項(xiàng)目時(shí)，深受觸動(dòng)，表示希望加入工作室：“雖然生病在家，但我也想做一個(gè)對別人有用的人?！?h3>思念熊不是消極的逃避，是永恒的紀(jì)念

該如何紀(jì)念那些永遠(yuǎn)離開了的人？小潔說，她在制作思念熊的過程中找到了答案。

每天打開微博，小潔都會(huì)收到請求她幫忙做思念熊的信息。很多時(shí)候，她不僅是制作思念熊的手藝人，更是委托人的樹洞。

他們告訴小潔，這只小熊是為了紀(jì)念誰，自己和那個(gè)人有著怎樣的羈絆，他們之間有著哪些刻進(jìn)骨血里的回憶……小潔在聊天的過程中，除了細(xì)問他們對思念熊的要求外，還會(huì)花不少時(shí)間對他們進(jìn)行心理上的疏導(dǎo)和撫慰。

收到的私信越多，小潔越發(fā)覺得人們對死亡的認(rèn)識有所欠缺。在面對親近之人離世時(shí)，很多人是不知道該怎樣去接受的，他們或佯裝堅(jiān)強(qiáng)，或郁郁寡歡，這都會(huì)對他們的工作、生活和健康造成影響。

為了更好地慰藉這些委托人，小潔也一直在盡力聯(lián)系高校的心理學(xué)教授，希望他們能在心理疏導(dǎo)方面提供一些建議和幫助。比起老一輩忌諱死亡，小潔認(rèn)為：“我們這一代人對死亡的態(tài)度，其實(shí)發(fā)生了一些變化?！痹絹碓蕉嗟哪贻p人愿意將對已逝親人的思念寄托在小熊身上，體現(xiàn)出這一代人死亡觀的漸趨成熟。思念熊不是消極的逃避，而是一種再正常不過的紀(jì)念方式，幫助活著的人疏解悲痛，陪伴他們積極面對接下來的生活。

西班牙詩人安赫爾·岡薩雷斯在詩作《遺忘里的死亡》中寫道：“我知道我存在，是因?yàn)槟惆盐蚁胂蟪鰜怼偃缒阃浳?，我將無人知曉地死去?！?/p>

早在16世紀(jì)，歐洲就盛行一種紀(jì)念珠寶。人們?nèi)∠率耪叩念^發(fā)絲或牙齒，嵌進(jìn)寶石里，佩戴在身上。他們相信，這些東西屬于逝者身體的一部分，無比神圣，能留住人的靈魂，因此以這種方式來紀(jì)念已經(jīng)離去的摯愛之人，讓自己有勇氣活下去。

穿過幾百年的光陰，一只柔軟的小熊接過了這把打開心門、溫暖心田的鑰匙。

（摘自“湃客工坊”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，黃雞蛋殼圖）