萬維鋼

1

張益唐是北大數(shù)學(xué)系畢業(yè)的，20世紀(jì)80年代到美國(guó)留學(xué)，因未能早早得到數(shù)學(xué)界的承認(rèn)，找不到好職位，只好一直漂泊。有時(shí)候經(jīng)濟(jì)緊張，他還會(huì)去餐館客串會(huì)計(jì)。

但是，張益唐一直都在做自己的研究，而且是最高級(jí)的數(shù)學(xué)研究。那不是正式的工作，沒有經(jīng)費(fèi)也沒有報(bào)酬，沒有人問他在做什么，但是他非得做。終于有一天，張益唐完成了破解“孿生素?cái)?shù)猜想”的關(guān)鍵一步，一鳴驚人。

我說的是，你也應(yīng)該有個(gè)秘密項(xiàng)目。這種感覺很好。平時(shí)該上班上班，自己私下干一件大事。這個(gè)項(xiàng)目不是普通的業(yè)余愛好，非常嚴(yán)肅認(rèn)真，每天都取得進(jìn)展，直到達(dá)到很高的水平。

那你可能會(huì)說，如果真是好項(xiàng)目，為什么非得秘密做呢？全職做不是更好？其實(shí)關(guān)鍵不是全職還是兼職，關(guān)鍵是你做的這個(gè)項(xiàng)目，要有一點(diǎn)“疏離感”。也就是說你不應(yīng)該跟一大幫人在一起湊熱鬧，應(yīng)該自己獨(dú)立地干。因?yàn)槭桦x感能激發(fā)創(chuàng)造性。

2

最近有一本新書叫《怪人：在局內(nèi)人的世界里做一個(gè)局外人》，作者是奧爾加·卡贊?？ㄙ潖男「胰艘砸泼竦纳矸菰诿绹?guó)生活，因難以融入同學(xué)們的“主流文化”，被視為怪人。但她發(fā)現(xiàn)，怪人其實(shí)也有優(yōu)勢(shì)，就是更富創(chuàng)造性。

這本書所謂的怪人，是沒有融入集體的人，用王小波的話說就是“特立獨(dú)行”的人。而有研究發(fā)現(xiàn)，不融入集體，能刺激一個(gè)人的特立獨(dú)行。

書中講到一個(gè)實(shí)驗(yàn)，召集一幫受試者來做測(cè)試“創(chuàng)造性思維”的題。比如，能不能發(fā)現(xiàn)詞匯之間的有趣聯(lián)系，以及讓你畫一個(gè)外星人，你怎么畫。

實(shí)驗(yàn)中，有的受試者是來了就開始做題，而有的受試者，被給了一個(gè)“你被孤立起來了”的心理暗示。實(shí)驗(yàn)人員會(huì)特意告訴后一種人，說我們有個(gè)組，別人都進(jìn)組了，但名額有限所以你不是組的成員，你自己做。而事實(shí)上，根本就沒有什么組。

結(jié)果那些獲得孤立心理暗示的人，發(fā)揮了更強(qiáng)的創(chuàng)造性。他們的詞匯題分?jǐn)?shù)更高不說，畫外星人更是放飛了自我。普通受試者畫的外星人大都沒有脫離經(jīng)典的“火星人”卡通形象，而“孤立者”卻能大膽想象：他們會(huì)讓外星人的胳膊、腿等都長(zhǎng)在身體的同一邊，讓眼睛長(zhǎng)在鼻子下面。

孤立，能讓你更大膽地思考。卡贊引用了一些案例，說明創(chuàng)造力強(qiáng)的人物常常是有點(diǎn)疏離感的人。比如，藝術(shù)家和作家小時(shí)候常常都是被視為有點(diǎn)怪、有點(diǎn)特殊的孩子，最有創(chuàng)造性的建筑師常常是小時(shí)候經(jīng)常跟著父母搬家的孩子，他們?cè)趦?nèi)心永遠(yuǎn)都覺得自己是所在街區(qū)的外來者。

這樣的例子我也可以補(bǔ)充幾個(gè)。比如，愛因斯坦不但從小跟社會(huì)疏離，而且成為物理學(xué)家之后也跟整個(gè)物理學(xué)界疏離。楊振寧形容愛因斯坦是個(gè)“孤持”的人，說這正是他做出偉大發(fā)現(xiàn)的一個(gè)必要條件。

3

“孤持”跟“孤獨(dú)”不一樣，它有幾分主動(dòng)的意味——孤獨(dú)，但是我堅(jiān)持如此。為什么孤持的人創(chuàng)造力強(qiáng)呢？卡贊引用一些研究說明，這是因?yàn)椤巴鈦碚摺边@個(gè)心態(tài)，能給人帶來不一樣的視角。

比如，那些在一個(gè)國(guó)家出生，然后到另一個(gè)國(guó)家長(zhǎng)大的孩子，因?yàn)閺男〗佑|兩種不同的文化，創(chuàng)造力就更強(qiáng)。你別看他們可能連當(dāng)?shù)卣Z言都說得磕磕巴巴，更不知道當(dāng)?shù)刈盍餍械耐ㄋ孜幕?，但是他們更善于理解?fù)雜問題，更善于處理互相矛盾的信息，而且更善于應(yīng)對(duì)不確定性。

創(chuàng)造是想法的連接，而越遙遠(yuǎn)的連接，往往越有意思。

外來者能提供一些來自邊緣的連接。他們可能不太擅長(zhǎng)“融入”圈子，但是他們能幫著擴(kuò)大圈子。愛因斯坦出生在德國(guó)，他最反感德國(guó)式的教育，第一份工作是在專利局當(dāng)助理鑒定員，但是他私下在研究物理學(xué)。像這樣的人常常能身體在這里、心思在別處。所以，疏離的本質(zhì)不是玩不好大家都在玩的東西，而是自己另有一套東西在玩。

但是，你不能說專利局的工作耽誤了愛因斯坦。事實(shí)上他多次表示，那段一心二用的經(jīng)歷對(duì)自己搞物理研究幫助很大，他獲得了獨(dú)特的眼光。

如果一個(gè)人處處跟人扎堆，哪里熱鬧就去哪里，有什么新聞熱點(diǎn)他全知道，有什么時(shí)髦的事情他必定跟進(jìn)，這樣的人日子會(huì)過得很有意思，因?yàn)樗硭谌ψ拥乃健撬荒芙o這個(gè)圈子貢獻(xiàn)新東西。所以哪怕你的主業(yè)就是你最感興趣的工作，你也應(yīng)該在主業(yè)之外再弄個(gè)秘密項(xiàng)目，那個(gè)項(xiàng)目至少能讓你吸收圈外的營(yíng)養(yǎng)。

有時(shí)候僅僅做個(gè)孤獨(dú)者，干脆不怎么跟人交流，也能提高創(chuàng)造力。有一個(gè)創(chuàng)新理論叫“基因漂變”，說的是有時(shí)候因?yàn)榻涣魃?，沒有互相模仿，反而多樣性更強(qiáng)。

以此說來，張益唐沒當(dāng)全職數(shù)學(xué)家反而可能還是件好事。他不用擔(dān)心科研經(jīng)費(fèi)，不用跟風(fēng)發(fā)論文，不用找熱門課題湊熱鬧，不用處處模仿別人。他自己干，反而做了別人不敢做的課題，找到了別人想不到的解法。所以秘密項(xiàng)目的另一個(gè)好處是，因?yàn)樗敲孛艿?，你就不?huì)跟那個(gè)圈子有太過密切的交流，你就能保留一些獨(dú)創(chuàng)性。

祝你找到自己的秘密項(xiàng)目。有這個(gè)項(xiàng)目在，你的感覺會(huì)很好。你再也不會(huì)感到孤獨(dú)，創(chuàng)造者的知己一般都不在本鄉(xiāng)本土：你跟遠(yuǎn)方的某些事物連接在一起，你比別人多了一重生活，你有一個(gè)難以與人言說的秘密。

（摘自“得到”app，知止圖）