葉吟嘯

“到底哪里是南方，哪里是北方？”在這個(gè)問(wèn)題上，不同地方的人心中都有不同的參照物——對(duì)廣東人來(lái)說(shuō)，南嶺以北，皆是北方；在東北人心里，山海關(guān)往南，就算南方。然而，放眼中國(guó)，廣袤大地上，只有一條山脈能夠成為14億中國(guó)人共同的“標(biāo)準(zhǔn)參照物”，即秦嶺。

劃南北

在地理學(xué)家眼中，秦嶺是長(zhǎng)江流域和黃河流域的分水嶺。它與它的延長(zhǎng)線淮河，綴連成中國(guó)東部的南北分界線（帶），全國(guó)“南米北面”“南船北馬”“南澇北旱”的地理格局皆出于此。

在氣象學(xué)家眼中，這條線又與年降水800毫米等降水量線、1月0℃等溫線、濕潤(rùn)與半濕潤(rùn)分界線大致重合。秦嶺時(shí)常會(huì)以“一山之力”，阻擋住北上暖濕氣流與南下冷空氣的步伐。甚至連野生動(dòng)物也不例外，動(dòng)物學(xué)家以秦嶺為界線之一，劃分出動(dòng)物區(qū)系的“古北界”與“東洋界”。南北方動(dòng)植物在秦嶺交融、薈萃，羚牛和大熊貓能在不同海拔高度各自安居。而對(duì)于蕓蕓眾生而言，更為直觀的則是南北方集體供暖區(qū)的劃分——與淮河流域的“供暖混戰(zhàn)”不同，秦嶺以北的關(guān)中平原有集體供暖，南部的漢中、安康和商洛則靠“四季如春”的氣候過(guò)冬。

無(wú)論南北，秦嶺都是14億中國(guó)人共同的“中央山脈”。

造江河

秦嶺東西橫貫1600多千米，綿亙于華夏腹地。如果以秦嶺為軸，周邊的地理環(huán)境仿佛存在某種“對(duì)稱性”——

中華文明的兩大母親河，黃河與長(zhǎng)江，一北一南浩蕩東去；它們各自最大的支流、同樣發(fā)源于秦嶺的渭河與漢江，一北一南奔涌而出；兩條河先后孕育出兩大“天府之國(guó)”——關(guān)中平原與四川盆地，一北一南遙遙對(duì)立。

甚至秦嶺的山體本身也有“南北差異”——秦嶺的南坡相對(duì)平緩，群峰連綿、峰巒疊嶂，其間分布著山間臺(tái)地；北坡則更為陡峭，千崖競(jìng)秀、壁立千仞，因而翠華山、太白山、終南山、驪山、華山等一眾名山多位于北坡，俯瞰著關(guān)中平原。

發(fā)源于秦嶺的河流哺育著南北兩側(cè)的廣袤平原。

秦嶺以北水流湍急，山間發(fā)育的水系從“秦嶺七十二峪”沖出群山，在平原上匯集成流——灃河、澇河、潏河、河、浐河、灞河、涇河縱橫交錯(cuò)，最終一同注入渭河，浩蕩東去，形成了“八水繞長(zhǎng)安”的格局。

南部的漢江則支流眾多，由于南坡年降水量高于北坡，且植被茂密利于涵養(yǎng)水源，漢江的徑流量遠(yuǎn)高于渭河，最后一路東去注入丹江口水庫(kù)，成為南水北調(diào)中線工程的主要水源，讓秦嶺之水“兼濟(jì)天下”。

依靠秦嶺水源的哺育，關(guān)中平原率先成為“天府之國(guó)”。早在6000多年前，生活在浐河與灞河沖積而成的浐灞三角洲的半坡人，就在這里種植了關(guān)中平原上最早的粟和油菜；而與半坡人不謀而合的是，生活在西秦嶺（主要在今甘肅天水）的大地灣人，也在距今8000年以前，開始以黍?yàn)檩o助食物。

另一邊的四川盆地，則依靠秦嶺山系的阻隔，屏蔽了北方頻頻南下的寒流。根據(jù)氣象學(xué)家林之光的說(shuō)法：“在冬季，每當(dāng)來(lái)自北方的強(qiáng)冷空氣把霜凍區(qū)一直推進(jìn)到位于熱帶南海之濱的廣東時(shí)，由于秦嶺的屏蔽，遠(yuǎn)在廣東之北800多公里的四川盆地竟可以無(wú)霜無(wú)凍。秦嶺，讓四川成為一個(gè)比南方更南方的大暖盆。”

因而秦嶺的意義遠(yuǎn)不止劃分南北，它是遍地風(fēng)光的“名山俱樂部”、滋養(yǎng)萬(wàn)物的“中央水塔”，更是兩大“天府之國(guó)”的締造者，中國(guó)歷史上最耀眼的幾個(gè)王朝，紛紛在此登場(chǎng)。

孕大國(guó)

很少有一條山脈，如同秦嶺一樣與中國(guó)人的命運(yùn)緊密相連。

古老的地理學(xué)認(rèn)為，中國(guó)大陸眾多山脈的根是昆侖山，因此在先秦時(shí)代，支脈眾多、綿亙千里的秦嶺曾一度被稱為“昆侖”；后因秦嶺矗立在周、秦都城之南，所以又被稱作終南山，或南山。

來(lái)自黃土高原的周人，最先在秦嶺之下、渭水之畔的岐山（今寶雞岐山縣）一帶落腳。他們用“如南山之壽，不騫不崩”（出自《詩(shī)經(jīng)·小雅·天?！罚﹣?lái)祝福君王——今天我們?yōu)槿藨c生時(shí)用的祝語(yǔ)“壽比南山”便源于此，其中的“南山”指的正是城市不遠(yuǎn)處的終南山。

此后，依托著秦嶺“天下之大阻”的險(xiǎn)要地勢(shì)，中國(guó)歷史上的兩大王朝——秦與漢在秦嶺南北相繼崛起。

公元前221年，占據(jù)秦嶺北麓、渭河流域的秦國(guó)掃滅六國(guó)、一統(tǒng)天下。在這個(gè)大一統(tǒng)王朝的背后，站著秦嶺龐大而綿長(zhǎng)的身軀——一方面，它以略帶弧形的走勢(shì)將富饒的關(guān)中平原攬入懷抱，將其打造成被山帶河、安全穩(wěn)固的“四塞之地”，使得這片土地易守難攻；另一方面，秦嶺另一側(cè)的成都平原，在秦人的開發(fā)之下成為“第二糧倉(cāng)”。關(guān)中平原的小麥、玉米，加上成都平原的稻谷、果蔬，充實(shí)著秦人的倉(cāng)，為其提供了后勤保障。

如果說(shuō)秦人依靠的是秦嶺的“阻”，那么在秦嶺南麓、漢江流域發(fā)家的漢中王劉邦，則擅長(zhǎng)利用秦嶺的“通”——公元前207年，和項(xiàng)羽結(jié)盟推翻秦王朝的劉邦，攻克武關(guān)，沿秦楚古道乘勢(shì)北上，從藍(lán)田翻過(guò)秦嶺，率先攻入咸陽(yáng)，占領(lǐng)了先機(jī)；此后又在楚漢爭(zhēng)霸中，假裝重修褒斜道，背地里從陳倉(cāng)道奇襲項(xiàng)羽，奪回關(guān)中，在秦嶺古道間玩了一手避虛就實(shí)、聲東擊西的經(jīng)典打法。

此后，這些打通秦、蜀二地之間的古道——由關(guān)中通往漢中的褒斜道、子午道、陳倉(cāng)道、儻駱道；由漢中通往四川的金牛道、米倉(cāng)道、荔枝道，以及甘肅隴南到四川綿陽(yáng)的陰平道等，成為戰(zhàn)時(shí)南北方爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。然而不論秦嶺南北經(jīng)歷多少戰(zhàn)火的洗禮，這條遮天蔽日的巨大山脈，始終是隱逸者、修行者們的樂土。

在秦嶺腳下，佛教開始中國(guó)化。圭峰山北麓的草堂寺規(guī)模不大，卻是佛教三論宗的祖庭，后秦時(shí)期的高僧鳩摩羅什，曾在此翻譯經(jīng)文、弘揚(yáng)佛法。這里同樣是“天下道林張本之地”。相傳當(dāng)年老子出函谷關(guān)，受尹喜之邀在終南山北麓的樓觀臺(tái)駐足，留下《道德經(jīng)》洋洋數(shù)千言；而終南山，也成為長(zhǎng)安城內(nèi)儒生們的一條退路——“兼濟(jì)天下”不成，就去終南山隱居修道“獨(dú)善其身”，甚至能達(dá)到以退為進(jìn)的效果，在山里被皇帝們點(diǎn)名入朝為官，是為“終南捷徑”。

“試登秦嶺望秦川”，對(duì)于見慣歲月滄桑的秦嶺來(lái)說(shuō)，那些波瀾壯闊的歷史，就像是發(fā)生在其山腳下、微不足道的小事一樣。

養(yǎng)生靈

秦嶺，是一座極為立體而生動(dòng)的山脈——它不僅橫貫東西、劃分南北，在垂直方向上也隨著海拔高度變化，展現(xiàn)出豐富的層次感。

以秦嶺的主峰太白山為例，海拔3200米以上的高山草甸區(qū)猶如“冷酷仙境”——山體多陡峭巖壁，氣候寒冷，一年中大部分時(shí)間都有積雪，秦嶺的高山湖泊大爺海、二爺海、三爺海，以及玉皇湖，都坐落于此，更有秦嶺四寶中的羚牛，以及金雕等耐寒動(dòng)物，在此出沒。

海拔700～3000米處的混合林區(qū)則是多數(shù)動(dòng)物的天堂，此處特有的“國(guó)寶”——大熊貓秦嶺亞種，在山體中部的秦嶺箭竹林和巴山木竹林下過(guò)著“有吃有喝有娃抱”的富足生活；對(duì)環(huán)境挑剔的金絲猴也鐘愛于此。

到海拔700米以下的丘陵平原區(qū)已然“貼近紅塵”，南坡會(huì)出現(xiàn)棕櫚、板栗、芭蕉等具有亞熱帶氣候特征的植物，在秦嶺被重新發(fā)現(xiàn)的珍稀候鳥朱鹮，則位于南北兩側(cè)的濕地棲息。

再往下，城市邊郊的農(nóng)田開始映入眼簾。秦嶺以南多茶園、橘園、稻田，成片明媚動(dòng)人的油菜花海顯現(xiàn)于陜南的漢中、安康等城市，漢江之上小舟蕩漾、漁民撒網(wǎng)，仿佛來(lái)到了江南水鄉(xiāng)。

一到秦嶺北部，農(nóng)作物則以蘋果、小麥、棗子、柿子為主，農(nóng)田土壤肥沃、河渠縱橫，從盛夏一直到秋季，玉米都遍布關(guān)中大地，入目盡是一派北國(guó)風(fēng)光。

盡管現(xiàn)在借助終南山隧道，穿越秦嶺的時(shí)間已經(jīng)縮短至十幾分鐘；搭上西成高鐵，從西安至成都也不過(guò)3小時(shí)——蜀道不再“難于上青天”。但秦嶺依然有著對(duì)于“南方人”“北方人”身份認(rèn)同感的塑造，小到“南吃米、北吃面”的飲食習(xí)慣，大到“南婉約、北豪放”的地域性格，都從這座“父親山”中向南、北衍生開去。

秦嶺為什么能定義中國(guó)？它崛起于中國(guó)的中心地帶，以一己之力劃分南北；它是漢江與渭河的發(fā)源地，處處盛產(chǎn)名山大川；它孕育了中華民族最輝煌璀璨的朝代周、秦、漢、唐；它還滋養(yǎng)生靈萬(wàn)物，成為14億中國(guó)人的“中央國(guó)家公園”。

（心香一瓣摘自“地道風(fēng)物”微信公眾號(hào)，知止圖）