我想離開，永遠不回來

那晚，是貓貓第一次在夢里見到媽媽。先是聽見窸窸窣窣的腳步聲，然后聞到一種身體、洗衣粉、乳液和陽光混合的溫暖味道。媽媽總在鬧鐘響之前醒來，摸黑為她做早飯，總在鬧鐘響起的一瞬間，輕輕過來叫她：“貓貓，貓貓，起床了……”

在黑暗中，她沒睜眼，什么也看不見，卻仿佛看到媽媽紫底灰面的拖鞋、亂糟糟隨便一攏的中長發(fā)。屋子里有熱粥和牛排的香氣，像刀槍同時入胸，她知道，這不是真的，這是媽媽去世后第一次進入她的夢里。

貓貓不想醒來，想在夢里再賴一會兒，想與媽媽說幾句話……

突然鬧鈴大作，她的第一個念頭就是：不能吵醒爸爸和后媽！她跳起來拍停鬧鈴，窗外還是黑冷的。摸黑穿衣服，摸黑去衛(wèi)生間，出來的時候，她險些被門邊的人影嚇一跳。

“今天復(fù)課吧……”爸爸開口說。

她垂下眼眉，“嗯?！?/p>

爸爸說：“你在街上過早（武漢方言‘吃早點）吧？”黑暗中，爸爸遞了什么東西給她，是錢。貓貓繼續(xù)“嗯”。

爸爸像有些立不住，過一會兒說：“書都準(zhǔn)備好了？”

貓貓突然有怨氣升起，她想大喊：你根本不知道我用什么書、要上什么課，我現(xiàn)在搬到你這里來，是因為我媽死了，我馬上要高考了，我考完了就會離開，永遠不回來，你別在這里演戲了……

最后她什么也沒說，轉(zhuǎn)身，出門。

是的，貓貓才18歲，上高三。而就在2020年年初，貓貓的媽媽因病去世。

最感無力的是勸人堅強

媽媽答應(yīng)過要陪自己高考的。貓貓把旗袍都買好了，媽媽卻又發(fā)了胖。大家都笑她，穿不進去，談何旗開得勝？媽媽陪大家笑，說：“我過年就開始減，過完年就減下來了?！?/p>

還沒開年，武漢封城了。

媽媽把自己關(guān)在屋子里咳，咳得貓貓想推門進去，媽媽在里面聲音微弱地喊：“出去出去，傳染傳染……”一陣干咳，淹沒了媽媽要說的一切。老家的外公外婆和舅舅都拼命給貓貓打電話，又幫她到處打電話。

貓貓忍著不哭，她怕媽媽聽見，卻淚流滿面。不知道哪天，120上門把媽媽和貓貓接走了。

媽媽入院第一天還發(fā)消息給親人和朋友。過了兩天，她就不發(fā)朋友圈了。又過了兩天，舅舅打來電話：“你要堅強……”

貓貓坐在地上放聲大哭，卻沒有一個人能給她安慰。這只是一個陌生的酒店房間，身邊一個親人也沒有。

隔離結(jié)束，有個中年男人在酒店大堂等著接貓貓。戴著口罩，看不清男人的臉，男人有點口吃：“我是……我是……”

是媽媽的同事嗎？“我是……你爸爸。”

貓貓在口罩下大喊：“我沒有爸爸。你走開?！?/p>

很多的眼淚傾瀉而出，濕透了口罩。

爸媽的事，貓貓并不是不知道。媽媽說起爸爸就嗤之以鼻：鄉(xiāng)里人。

當(dāng)時貓貓一出生，爸爸一聽是個女孩，產(chǎn)房都不想進，掉頭就走，轉(zhuǎn)頭就鬧離婚。聽媽媽說“鄉(xiāng)里人”，他更加理直氣壯：“對，我是鄉(xiāng)里人，連個兒子都沒有，我死了有什么臉見列祖列宗？”就這樣，兩人離了。貓貓滿周歲后，再沒見過爸爸。

爸爸離婚后光速再婚，后媽一結(jié)婚就流產(chǎn)了。此后若干年折騰，再也沒懷上……

聽說爸爸后來混得不錯，貓貓卻從來不想沾他的光。媽媽是個平凡的人，做一份普通的工作，房子雖小，兩個人住，完全夠。

我希望她去戀愛，好好過日子

只是，現(xiàn)在的屋子里總是很靜很靜，靜得讓人受不了。

有一天，貓貓收到通知，將有社區(qū)干部上門輔助新冠肺炎逝者的家屬處理喪葬事宜，一件件辦手續(xù)，一件件簽字。這一切，都得18歲的貓貓一個人完成。

而她，舉步維艱。

那天，爸爸也來了。貓貓隔著防盜門吼：“關(guān)你什么事？”

男人小心翼翼：“是社區(qū)讓我來的……”

“滾！”貓貓吼。

他一旁還有個戴口罩的中年婦女，開口打破僵局?！靶」媚铮形覈?yán)老師吧，我是××大學(xué)的黨委書記，也是這次的輔助員?！眹?yán)老師又說，“我也是進過方艙的人，我女兒才上初二，如果我走了，我女兒會和你一樣傷心?！?/p>

貓貓一聽，“哇”的一聲哭了出來。

哭完之后，還是要辦理后事。

爸爸開車接送，嚴(yán)老師陪著貓貓，手把手地帶著她走完整個過程。

國家盡了力，火化是免費的，骨灰盒是免費的，骨灰埋在樹下的環(huán)保葬也是免費的，但貓貓執(zhí)意選了塊體面的墓地，折后也要3萬多。

爸爸唯唯諾諾地站在一邊，小聲說他出錢，被貓貓厲聲拒絕。

嚴(yán)老師說：“不要花這么多錢?！?/p>

貓貓喊：“她是我媽?！?/p>

嚴(yán)老師說：“我也是媽媽。

如果我死了……我不希望我女兒在這里花這么多錢，我希望她留著錢，去上大學(xué)去戀愛，好好過日子……”

一語未了，嚴(yán)老師和貓貓哭作一團。站在一邊的工作人員跟著掉眼淚，又主動打了六折。

那天下午臨別時，嚴(yán)老師對貓貓說：“好好考，考到××大學(xué)來，我當(dāng)你的老師。”貓貓含淚點了點頭。

心一動，答應(yīng)了

爸爸一天三次打電話給貓貓。最開始貓貓以為他是良心發(fā)現(xiàn)，后來才知道他是真的遇到困難：“網(wǎng)格員讓加微信，我不會弄。”

貓貓給他講幾遍也講不清，拿出自己的手機一邊操作一邊教，不知道花了多少時間才搞定。

剛緩口氣，又接到電話：“讓我量體溫在群里打卡，怎么打？”

爸爸急得團團轉(zhuǎn)，對貓貓說：“不然你過來一下，我和你阿姨都搞好半天了?！?/p>

爸爸的家，貓貓從沒去過，都不知道在哪個小區(qū)。她不作聲。

爸爸說：“你這段時間就住這邊吧。我這邊網(wǎng)速比較快，你上網(wǎng)課也方便些。”

傳說中曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的男人，被新時代產(chǎn)物二維碼搞得憔悴不已，低聲下氣地跟多年不聯(lián)系的女兒求救。貓貓覺得他可悲又可憐，心一動，答應(yīng)了。

況且，待在老屋子里，媽媽的氣息開始慢慢淡去，這讓她難受。

她就帶了一個雙肩包過去，里面裝著課本、幾件衣服。爸爸說：“你連搽臉油都不帶嗎？”

貓貓說：“我沒有。”

爸爸趕忙接話：“你阿姨有，需要別的我買?！?/p>

“爸爸、女兒與后媽，這組合關(guān)上門，就是一出血腥的宮斗大戲?！必堌埾?，她心里憋了太久的恨與怨。

事實上沒人有心思宮斗。爸爸和后媽都忙著團購，或者說，忙著讓貓貓幫他們團購。兩個人也能有七嘴八舌的效果：“團購可不可靠？”“會不會收了我們的錢不給我們菜？”“買到壞的怎么辦？”

后媽比爸爸小10歲，是個愛美、嬌俏、頭發(fā)一絲不亂的小女人，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)所有藥瓶、調(diào)料瓶上的小字都看不清，天天慌慌張張地問貓貓：“這個過期了沒？”

貓貓推薦后媽用手機拍照的功能，可以放大圖，后媽歡天喜地照做了。

忽然間，貓貓發(fā)現(xiàn)，她已不恨后媽了。在花枝招展的裝扮之下，她也只是個可憐的人，聽說試管手術(shù)就做了5次，還要忍受丈夫不可理喻的固執(zhí)，對丈夫的女兒笑臉相迎，簇新的護膚品也拿出來分享，飯還得多做一個人的……

最開始的客氣過去后，貓貓還是沒忍住，和后媽吵了一架。

后媽氣得掉眼淚，晚上，爸爸到貓貓房里，說了句石破天驚的話：“房子小了，還是不方便。等你上了大學(xué)，我給你買套大點的房子吧?！卑职旨恿艘痪洌骸皠e跟你阿姨說?！?/p>

貓貓一低頭，想哭，媽媽一輩子都想給女兒在結(jié)婚前買套房子。

萬物復(fù)蘇的日子會來臨

5月了，高三復(fù)課，18歲的貓貓要準(zhǔn)備高考了。她的目標(biāo)就是嚴(yán)老師所在的大學(xué)，她一定會考上的。

復(fù)課第一天晚上，嚴(yán)老師給貓貓打了個電話。掛電話之前，她忽然說：“你媽那塊地……我上次問了管事的人，他們講從來沒打過六折?！?/p>

貓貓愣住了，聽著嚴(yán)老師的聲音從電話里傳出來：“你爸讓他們這么說的，多出來的錢是他付的?！?/p>

她咬咬牙，忍著不哭出聲，不讓客廳的后媽和爸爸聽見。

第二天早上，她與爸爸前后腳出門。前方的路口，她將右拐，去學(xué)校；爸爸將左拐，給媽媽買老家習(xí)俗里的紙娃娃貢品。

爸爸像自言自語：“爸以前……不是東西?！?/p>

貓貓偏偏頭，假裝沒聽到。

爸爸的聲音輕到幾乎聽不見：“大學(xué)，你好好考，能考上哪里，我供你到哪里。然后，畢業(yè)了，我好好給你買套房子，向陽的?！?/p>

“……你別哭，爸沒帶多的口罩，哭濕了不好弄?！?/p>

在眼淚朦朧中，貓貓看到，路邊開滿了或紅或白的初夏月季，大朵大朵的。她忽然想起，媽媽的最后一個冬天里，還買了水仙花，應(yīng)該早就枯了吧。

枯萎的花，新開的花，永遠失去的媽媽，重新回歸的爸爸……

這個寒春，好長好長，可是再漫長，萬物復(fù)蘇的初夏會來臨。

（摘自“作家葉傾城”微信公眾號，蝌蚪圖）