暖紀(jì)年

一

離校之前，我打包行李，發(fā)現(xiàn)從書里掉出來(lái)一張字條，沒有署名，沒有個(gè)人信息。但我好像知道是誰(shuí)寫的。

捏著這張字條，我的心變成了一個(gè)灌滿水的皮球，被刀輕輕一劃，里面的心情汩汩流淌出來(lái)。

一年前我高考失利，被塞到現(xiàn)在的跨省寄宿學(xué)校復(fù)讀。媽媽專門辭掉工作，在學(xué)校附近租房陪讀。

新同學(xué)來(lái)自天南海北，大家并不熟悉，都是低著頭來(lái)去匆匆。剛經(jīng)歷過一次萬(wàn)人擠獨(dú)木橋的失敗，我們的心情難免都很低落。

學(xué)校在每一層盡頭都設(shè)立了自習(xí)室，鼓勵(lì)大家不上課的時(shí)候在里面復(fù)習(xí)，所以自習(xí)室一直人滿為患。人一多，教室公共柜子里放書的位置就少了，我來(lái)得晚，柜子基本已經(jīng)放滿書了。

看了半天，發(fā)現(xiàn)有個(gè)位置只放了一半書，我沒深想，就把資料書放進(jìn)去了，沒想到不多不少，剛好能放在右半邊。我把草稿紙按平，把鬧鐘放在桌子上，比去年更加認(rèn)真地復(fù)習(xí)起來(lái)。

說(shuō)來(lái)也怪，我好像從小就缺點(diǎn)考試運(yùn)，一到大考就“滑鐵盧”。如今，我只剩一腔孤勇，決定從頭來(lái)過。

二

自習(xí)室里有很多和我一樣沉默的小伙伴。不過，偶爾也會(huì)有舒心的暖意。對(duì)面的女生背完書會(huì)開心地剝橘子，并不由分說(shuō)地把一半掰下來(lái)放在我的桌上。

我的書越來(lái)越多，不久右邊就塞不下了。隔天再去的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)左半邊的柜子被空了出來(lái)。

很久之后我才發(fā)覺，一個(gè)柜子本就是屬于一個(gè)人的，我擠占了別人的位置，對(duì)方就只能在離開自習(xí)室時(shí)，把沉重的書全部帶走了。

我過意不去，趕緊清理了很多過期的輔導(dǎo)資料，騰出一些空間來(lái)。我把資料搬回家，剛想請(qǐng)媽媽幫我開下門，就聽到她在屋里打電話：“我現(xiàn)在真拿不出這么多錢，剛交了女兒的擇校費(fèi)，我現(xiàn)在又暫時(shí)沒工作……”

我鼻頭一酸，轉(zhuǎn)身沖下樓梯，眼淚狂飆。

或許我就是個(gè)沉重的麻煩和包袱吧，我邊走邊想。不知不覺中，夜幕圍攏過來(lái)，我才驚覺，得趕緊回家了，媽媽還在等我。果不其然，媽媽已經(jīng)幫我把資料挪進(jìn)屋，并且做好了香噴噴的飯菜，溫柔地安慰我：“別想太多，多吃點(diǎn)！”

我大口大口地扒著飯……

之后的每一天，我都是最后一個(gè)離開教室的。走廊上總有人在背書，我有時(shí)也會(huì)加入其中。大家每天打卡，也算熟識(shí)了，所以見面都會(huì)沖對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭，然后繼續(xù)背書。

時(shí)間飛快流逝，轉(zhuǎn)眼到了11月。有天上課時(shí)，數(shù)學(xué)老師正講題，教室突然停電了。大家把窗簾拉開，晚霞瞬間灑了進(jìn)來(lái)。窗簾被風(fēng)吹得很高，幾個(gè)同學(xué)拼命按下去一個(gè)邊角，另一邊又鼓起來(lái)，教室里罕見地有了笑聲。光涌進(jìn)來(lái)，在杯子邊緣、在書頁(yè)上，一閃一閃，亮著光點(diǎn)。

下課后我照例去自習(xí)室復(fù)習(xí)。天氣轉(zhuǎn)冷，我莫名地很煩悶，數(shù)學(xué)題刷了不知多少遍水平還是沒有提高，剛剛做了一套英語(yǔ)卷，又因?yàn)椴蛔屑?xì)錯(cuò)了細(xì)節(jié)題。我蹲下來(lái)把沉重的書推進(jìn)柜子，下午的插曲只是短暫的亮色，校園里的空氣還是那么干冷。

我把書半倚在柜子邊緣，頭靠在上面休息。突然有人把一把糖放到我的書上。

我慌張地抬頭，一個(gè)男生站在我的面前。我一下愣住了，盯著他的眼睛看。他摸了摸鼻子，很緊張局促的樣子，什么也不說(shuō)，指了指糖，便快速轉(zhuǎn)身離開了。

是他，那個(gè)穿著灰白色衛(wèi)衣的男生，經(jīng)常在走廊上來(lái)來(lái)回回繞圈背書。他是唯一一個(gè)從來(lái)沒有和我打過招呼的人。

三

我開始關(guān)注他，我們?cè)谧粤?xí)室的位置離得很近，他的書與眾不同，都放在柜子下面的箱子里。晚上我離開得晚，他每次都從我面前繞過，徑直走向箱子放書。這種微妙的關(guān)注一旦開始就沒辦法停下……

繞著走廊一圈圈背書，我在南，他在北。之前背著背著就走過了，現(xiàn)在我發(fā)覺，我走到北面的時(shí)候，他會(huì)突然抬起頭，停頓一會(huì)兒，再繼續(xù)背書。

當(dāng)我不隨處亂走時(shí)，他就慢吞吞繞著走廊打圈，走到南面來(lái)，快到我面前的時(shí)候突然抬下頭。每當(dāng)這時(shí)我趕緊把頭低得更深，把書脊微微上揚(yáng)。但那幾分鐘，我什么都沒能背下來(lái)，只聽到“咚咚咚”的心跳聲。

不過奇怪的是，當(dāng)我拎著水壺去打水，鼓起勇氣抬頭看他時(shí)，他卻突然加快了腳步，看也沒看，快速和我擦肩而過。

我啞然失笑，或許自己處在一個(gè)錯(cuò)覺期，那一把糖果的效用，可能被我無(wú)限放大了。

為了迅速抹去腦海中這些無(wú)關(guān)的念頭，在最冷的時(shí)候，我沒有再去自習(xí)室，而是直接去一樓背書。樓下大鐵門漏著風(fēng)，穿堂風(fēng)冷颼颼地灌進(jìn)身體，不過也比在自習(xí)室強(qiáng)。

小半年過去，大家逐漸熟悉。剝橘子的女生在學(xué)習(xí)不下去的時(shí)候和朋友傾吐心事。我抱著書路過的時(shí)候，她好奇地問我：“你是怕我和你聊天才去樓下背書的嗎？”我說(shuō)當(dāng)然不是。

我是怕再碰到那個(gè)身影分心。

可是那把糖一直放在我的房間里，直到它在高考完的酷暑里融化……

那些仿佛是錯(cuò)覺，卻又實(shí)實(shí)在在存在過的細(xì)節(jié)，總是會(huì)在不經(jīng)意間突然冒出來(lái)，叩響我的心扉。

下樓梯的時(shí)候，他會(huì)把目光匆匆掠過；去小賣部的路上碰見，他會(huì)下意識(shí)閃避；每次在樓道遇到，他躲開得比我還快。

只有一次，電燈壞了，剛好我走到幽深的長(zhǎng)樓梯，我抱著書往下走，他背著包往上走，天還沒亮，一切擠在濃稠的黑暗中。我趕快往下走，想縮短擦肩相遇的時(shí)間，忽然聽見身后傳來(lái)輕輕嘆氣的聲音。然后“嗒”的一聲響，我身后亮起了手電筒，一直照著我走下樓梯。

四

夏天來(lái)了，距離高考越來(lái)越近?？諝飧映翋灒紶栠€會(huì)看到有女生在樓道偷偷抹眼淚，每個(gè)人都在和自己搏斗。

他把頭發(fā)剪得更短了，有點(diǎn)扎手的樣子，還是高高的眉骨，低垂的眼睛，睫毛落下一小片陰影，沉默的時(shí)候像一潭湖水。臨考前的一天晚上，我背完文綜，準(zhǔn)備進(jìn)教室收拾，他似乎看到我要進(jìn)門了，立刻轉(zhuǎn)過頭猛翻柜子，似乎在翻找東西。等我走進(jìn)自習(xí)室，他卻什么也沒拿，起身離開了。我佯裝平靜，喝了口水，突然笑出了聲。

那個(gè)柜子不是他的。

高考如期而至，之后的一切順利得簡(jiǎn)直宛如夢(mèng)幻，我順利考入了理想的大學(xué)。拿到錄取通知書后，我回出租屋收拾東西。

很多東西舍不得，但又很難帶走。我隨便翻了翻，發(fā)現(xiàn)了我最早從柜子里抱回來(lái)的那沓過期輔導(dǎo)資料。那時(shí)媽媽將資料挪進(jìn)屋后，我就再也沒動(dòng)過。突然，從書中掉下來(lái)一張紙條，上面寫道：看你放不下了，柜子讓給你。不要害怕，你一定會(huì)考上的。

這個(gè)字跡，是他的。

很多回憶像倒帶一樣涌上來(lái)，我忽然發(fā)現(xiàn)了一條完整的時(shí)間線。

7月剛?cè)?fù)讀學(xué)校，我不清楚狀況，占用了一個(gè)柜子，柜子的主人把位置讓給了我，然后他只能把書放進(jìn)箱子里。每天自習(xí)室關(guān)門前，他都會(huì)從我面前經(jīng)過。雖然不同班，但是我們見過三百多面，卻從來(lái)沒有正式打過招呼，甚至連一句話都沒有。可是他卻在我最壓抑的時(shí)候給了我一把糖果，那是我和他一年來(lái)唯一一次沒有躲避的對(duì)視。

考前一天，我還去了自習(xí)室，那時(shí)如果我能對(duì)他說(shuō)一句“加油”該多好，但腳邊的箱子已經(jīng)空了。

過去這一年的每一天，我都會(huì)下意識(shí)地抬頭看看窗外，看有沒有一個(gè)穿灰白色衛(wèi)衣的人出門打水。

記得那個(gè)冬天，從我的座位往外看，樓下的杉樹長(zhǎng)得很高，一捧一捧的雪像云一樣堆在上面，干冷的杉綠色自帶一些冰冷的葉子味。門口去打水的影子不見了，我合上書，轉(zhuǎn)身下樓去食堂吃飯。樓梯長(zhǎng)到?jīng)]有盡頭，我走著走著突然小跑起來(lái)，樹葉的味道和空氣里的冰碴子讓我覺得有點(diǎn)鼻酸。我回頭看，到處都是穿著灰白色外套的人，像一群鴿子撲棱棱飛出身體，只有手里的水果硬糖是甜的，這是后知后覺的味道。

朋友問我：“在看什么？”我說(shuō)：“沒有，是樹葉上的雪落下來(lái)了。”

（從容摘自《中學(xué)生百科·小文藝》2021年第1-2期合刊，河川圖）