阿成

大 雪

午后，母親用一只舊木盆

外帶一把菜刀，就砍下了

白雪的頭顱

確切地說，她在雪堆里

挖掘了我們的中餐和晚餐——

那時，我和弟弟正圍坐火塘

她一雙通紅的手，在炭火上

搓得雪沫噼啪作響、淚水橫流

她有三口大鍋，再寒冷的冬天

也經(jīng)不住那松木柴火，整日的

蒸煮啊——騰升熱氣縈出的

一棒棒金黃苞谷……

譬如朝露

途中丟失的，時間會把它們送還。

樹葉回到枝頭，花兒重新綻放

萬物循環(huán)往復(fù)地復(fù)制……

鏡子里，你問我：

“我老了嗎？”

昨日偶遇：某人走了——

又一株樹，在日光里倒塌。

四十年前的山崗、樹木、河流

種植在鏡子里，亂云飛渡，崖壁兀立

峰巒之下，衰草垂下胡須，少年

煉成虬曲的樹枝。

一個都不少：岸上古木，河中卵石

六月的紅云，十二月的涼月……

緊趕慢趕，凝成一方

苔覆的墓碑。

己亥之秋

枯竭一點(diǎn)點(diǎn)加深

山崖吐出

恒久黑褐的心

水低至腳踝

白石隆起

匆匆趕赴云端紛飛的際會

秋浦競白頭

河流啊天空啊

野鴨叫了三聲

夾岸的路上

一輛上世紀(jì)的拖拉機(jī)

為空闊疲于奔命