劉按

一

歐文是人類有史以來(lái)精神分裂最嚴(yán)重的人，他有100多萬(wàn)個(gè)人格，趕上了意識(shí)數(shù)據(jù)化的永生時(shí)代，歐文的100多萬(wàn)個(gè)分裂人格全部以數(shù)據(jù)的形式，保留在一臺(tái)算力強(qiáng)大的電腦上。歐文是他的主人格，他的100多萬(wàn)個(gè)分裂人格在網(wǎng)絡(luò)中，都分別獲得了虛擬肉身，可以這樣說(shuō)，在非常真實(shí)化的虛擬網(wǎng)絡(luò)中，歐文一個(gè)人就構(gòu)成了一座城市，這座城市中的三教九流、士農(nóng)工商、小偷、強(qiáng)盜、殺人犯、詩(shī)人、音樂(lè)家、物理學(xué)家、哲學(xué)家、生物學(xué)家、數(shù)學(xué)家、醫(yī)生、教師、律師等，全部是歐文分裂出來(lái)的化身。

歐文作為主人格，就像上帝一樣，生活在這座城市中。他擁有暫停的能力，只要?dú)W文集中意識(shí)喊一聲停，這座城市中的100多萬(wàn)人都會(huì)凝固在一個(gè)暫停的時(shí)空中，直到歐文喊走，一切才會(huì)重新活過(guò)來(lái)。這是作為主人格的特權(quán)。但歐文并不是這座城市的市長(zhǎng)，在這座城市里，歐文的主人格是一個(gè)翻垃圾桶、睡橋洞的流浪漢。大部分時(shí)候，他都很投入，除非幾天撿不到干凈的食物，他才會(huì)偷偷喊一次暫停，去超市拿點(diǎn)吃的。

歐文作為主人格，他管理這座城市的原則就是，盡量少干涉。比如，一場(chǎng)車禍，歐文即使提前看見(jiàn)了，也不會(huì)喊暫停，哪怕有時(shí)被撞的是他自己（作為主人格，歐文擁有怎樣都死不了的特權(quán)）?；蛘咭淮螝⑷耸录词箽W文看見(jiàn)了，也不會(huì)喊暫停，哪怕被殺的是自己。歐文的所有分裂人格構(gòu)成的這座城市，是在現(xiàn)代文明的規(guī)則下運(yùn)行的。

作為主人格，歐文其實(shí)可以進(jìn)入任何一個(gè)人的大腦，占據(jù)那個(gè)分裂人格的主意識(shí)（并瞬間獲得他全部的思想數(shù)據(jù)），占據(jù)那個(gè)虛擬而又無(wú)比真實(shí)的肉體，也就是說(shuō)，歐文可以成為這座城市中的任何一個(gè)人。歐文一般在一個(gè)角色中生活得厭倦了，才會(huì)換一個(gè)角色繼續(xù)生活。歐文的計(jì)劃是，將所有分裂人格的虛擬肉身都占據(jù)一遍，嘗遍100多萬(wàn)種不同的人生。但是有一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，就是這些附屬人格也會(huì)像正常的人類一樣有著生老病死，結(jié)婚生子，生下更多的次生人格，然后次生人格還會(huì)結(jié)婚生子，生下次次生人格。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這座城市的人口一直在快速地凈增長(zhǎng)。

歐文寄生的這臺(tái)電腦，理論上可以容納100億人，也就是說(shuō)，只要總?cè)丝诓怀^(guò)100億，歐文之城或者歐文星球，就不會(huì)崩潰。

有一些附屬人格，歐文還沒(méi)有來(lái)得及體會(huì)，他們就死去了，歐文只能接受這一點(diǎn)，這是他作為一個(gè)主人格的宿命。

這座城市和真正現(xiàn)實(shí)中的城市有一個(gè)最大的不同，就是它是與世隔絕的，它是封閉的，歐文之外沒(méi)有其他的主人格存在了。這臺(tái)電腦上，只運(yùn)行歐文所有的意識(shí)活動(dòng)所產(chǎn)生的數(shù)據(jù)。

二

過(guò)了100年之后，這座城市不可避免地分裂成了13個(gè)城市。每個(gè)城市有著自己的特色和自己所執(zhí)著的建城理念。歐文無(wú)法阻攔，任由他的其他附屬人格自由生長(zhǎng)。歐文在13個(gè)城市中，東游西逛。他依然擁有可以任意控制他所遇見(jiàn)的任何一個(gè)人的意識(shí)能力。

他最新的身份是一個(gè)中年寡居的小說(shuō)家，這個(gè)小說(shuō)家每天都去一個(gè)咖啡館寫作。但是他并沒(méi)有控制這具肉體的意識(shí)，而是悄悄進(jìn)入了這具肉體的潛意識(shí)深處。

這個(gè)叫陳忘的小說(shuō)家，他的潛意識(shí)入口，是一座無(wú)限往下延伸的樓梯，歐文走了三天三夜，餓得要死，才走到樓梯的盡頭，也就是陳忘潛意識(shí)的最深處。歐文看見(jiàn)一扇門，他站在門前，禮貌地敲了三聲，過(guò)了一會(huì)兒，門開(kāi)了，一個(gè)漂亮的女人出現(xiàn)在半開(kāi)的門中。歐文謙虛地介紹了自己的身份，一個(gè)可以自由進(jìn)入他人潛意識(shí)的友好的靈魂。漂亮女人讓開(kāi)身體，邀請(qǐng)歐文進(jìn)去。

歐文進(jìn)去之后，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)超級(jí)震撼的圖書館，或者也可以說(shuō)，是一個(gè)有居住功能的圖書館。在稍后的時(shí)間里，漂亮女人帶著歐文參觀了一下，歐文認(rèn)為這就是博爾赫斯所設(shè)想過(guò)的那個(gè)天堂圖書館（經(jīng)詢問(wèn)，確實(shí)是）。漂亮女人詢問(wèn)了歐文想吃什么，給歐文做了一頓簡(jiǎn)單又豐盛的晚餐（在潛意識(shí)深處，永遠(yuǎn)是夜晚）。歐文吃完之后，漂亮女人向歐文講述了她的故事。

這個(gè)女人叫鄭燁，是陳忘生命中最愛(ài)的女人。因?yàn)橐粓?chǎng)陳忘開(kāi)車的車禍，鄭燁不幸去世。陳忘在精神上受到了巨大的打擊，他無(wú)法接受自己親手害死了自己最愛(ài)的女人這件事，這件事會(huì)導(dǎo)致陳忘精神崩潰。為了避免這種情況，陳忘躺在醫(yī)院的床上昏迷時(shí)，他的大腦自動(dòng)啟動(dòng)了某種保護(hù)機(jī)制，他忘記了這件事，他忘記了他深愛(ài)過(guò)的這個(gè)叫鄭燁的女人。大腦將關(guān)于她的一切信息，在意識(shí)層面全部清理干凈，然后將這些信息深深地埋藏在陳忘潛意識(shí)的最深處（一個(gè)人永遠(yuǎn)也意識(shí)不到的地方）。

在這個(gè)保護(hù)機(jī)制啟動(dòng)的時(shí)候，陳忘的大腦也及時(shí)地搜索到一個(gè)信息，就是當(dāng)年鄭燁向陳忘描述過(guò)的理想居所（鄭燁復(fù)述了博爾赫斯的理想）。大腦根據(jù)鄭燁當(dāng)年的描述，在陳忘的潛意識(shí)最深處，為鄭燁搭建了這座天堂般的圖書館。

鄭燁在這里，有著源源不斷的食物和水，以及永遠(yuǎn)也看不完的書籍（整個(gè)人類文明的精華）。

鄭燁對(duì)歐文說(shuō)：我其實(shí)已經(jīng)死了，只不過(guò)陳忘在他的大腦中用他儲(chǔ)存的所有關(guān)于我的數(shù)據(jù)以及他對(duì)我的理解，又重構(gòu)了一個(gè)我。我沒(méi)有想到，這個(gè)重構(gòu)的我，如此真實(shí)。

這個(gè)我雖然被他徹底遺忘了，卻在他不知道的地方（潛意識(shí)的最深處），孤單又平靜地活著。

歐文想了想說(shuō)：你應(yīng)該可以死，你沒(méi)有死，就證明你還不想死，對(duì)吧？

鄭燁笑著說(shuō)：是的，一個(gè)人看書的生活，還挺有意思的。

歐文又問(wèn)道：你一個(gè)人在這里待多久了？

鄭燁說(shuō)：15年。

歐文嘆了一口氣，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：哎，有啥話需要我?guī)Ыo陳忘的？

鄭燁想了想說(shuō)：沒(méi)有。陳忘這個(gè)傻子，如果又想起他造成了我的死亡，我怕他崩潰自殺。那樣我倆就都消失了。還不如現(xiàn)在這樣呢！雖然我們彼此不會(huì)再相見(jiàn)，但是待在陳忘的潛意識(shí)深處，我還是挺心安的。

晚餐后，他們開(kāi)始喝茶。歐文聽(tīng)鄭燁詳細(xì)地講述了她和陳忘在發(fā)生車禍前的愛(ài)情故事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，事無(wú)巨細(xì)。歐文一直試圖保持旁觀，但最后還是被打動(dòng)了。告別鄭燁，從陳忘的潛意識(shí)最深處向陳忘的意識(shí)表面爬樓梯的時(shí)候，歐文一直在想，原來(lái)一個(gè)這么不起眼的附屬人格，也有著這樣耐人尋味的人生啊！歐文又想到，陳忘其實(shí)就是自己的一個(gè)意識(shí)碎片，鄭燁是自己的另一個(gè)意識(shí)碎片，兩個(gè)意識(shí)碎片相愛(ài)的故事，竟然也如此動(dòng)人。歐文再次陷入了對(duì)自我復(fù)雜性的沉思中。

（摘自《為什么要把小說(shuō)寫得那么好》，江蘇鳳凰文藝出版社，姜吉維圖）