文河

月亮升起的時(shí)候，人間就靜了。

舊時(shí)樹多，草茂。樹多成林，一片一片的樹林，月亮照著，一攤一攤樹影汪汪如潑墨，遠(yuǎn)看有生動(dòng)變化的輪廓曲線。舊時(shí)水也多，池沼、溪流、湖泊，很多地方，都亮閃閃的。月亮照著水面，每個(gè)水面都有一個(gè)月亮，舊時(shí)的月色也就更多了。以前，人們稱月亮為月婆、月姊，人和月亮是一種世俗的關(guān)系。

在中國(guó)的抒情傳統(tǒng)中，月色也是中國(guó)人心靈的底色，像宣紙一樣，無(wú)邊無(wú)際地鋪著，鋪遠(yuǎn)了，就看不清了，人的心靈和天地渾然一體。月色是一種調(diào)和，也是一種撫慰，那種朦朧，似夢(mèng)境，又不是夢(mèng)境。這種底色，也正是老子所說(shuō)的“光而不耀”，由此產(chǎn)生了渺若煙云又空靈含蓄的水墨藝術(shù)。

多年前，打算寫一部李清照的傳記。李清照，這個(gè)名字里，鑲嵌著一輪月亮。

明月照積雪，又冷，又亮。明月照大漠，空曠，渾茫。月色也有凜然的時(shí)候，不過(guò)，這并不是主要的。蘇東坡的詞句，“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”，這應(yīng)該是我們一種普遍的文化心理。我們的精神境界，追求的是溫潤(rùn)，而非高寒。積雪是很快就會(huì)融化的，變成檐前的滴水聲，而大漠只是一種情調(diào)、一種境界，是人世的邊塞，塞外荒寒正是為了映襯關(guān)內(nèi)的繁華。中國(guó)傳統(tǒng)的美學(xué)意象，主要還是“春江花月夜”。月色中有情感的傳遞和恒久的牽掛，“思君如滿月，夜夜減清輝”。日光是愛(ài)，月色是思。思，是一種濃而不烈的感情，唯其如此，才更能綿綿無(wú)盡，悠悠不斷。

中國(guó)人追求清涼之境，卻又能止于幽寂，與整個(gè)世界無(wú)間然，千江有水千江月，月色與流水，明亮而不刺眼，寧?kù)o而不沉寂。清涼之境，也是禪宗之境。禪宗的靜，是靜謐，而不是靜寂，充滿了寧?kù)o的生機(jī)。楊萬(wàn)里的詩(shī)，“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”，禪宗就是那只長(zhǎng)著透明翅膀的紅蜻蜓，渾身透著靜謐，但又隨時(shí)會(huì)輕盈地飛起來(lái)。生命和意識(shí)若是長(zhǎng)久地靜在一處，便會(huì)失去靈動(dòng)之氣，變呆。

五胡亂華，南北朝對(duì)立，史書中殺氣沖天，流血千里，一切秩序都被打亂了，天地失色，人世間沒(méi)有什么想要去珍惜和篤信的。而在樂(lè)府民歌里，小兒女情思婉轉(zhuǎn)涌動(dòng)，月色仍保持著應(yīng)有的明亮和安靜。這種情思脈脈不斷，盈盈似水，一直涌流進(jìn)張若虛的《春江花月夜》里。

想到細(xì)雨，會(huì)想到柳色覆蓋的金陵。想到月色呢，則會(huì)想到秋風(fēng)吹拂的長(zhǎng)安。月落長(zhǎng)安，雨濕金陵。那風(fēng)中折柳送別的人在哪兒呢？那燈下拈針縫衣的人在哪兒呢？那月下執(zhí)杵搗衣的人在哪兒呢？一代一代的人，在急速流逝的歲月中老去，消失，泯滅無(wú)蹤，而月色依然。

月色中的桃花源，桃花滿枝，一朵朵紅著。露水落下來(lái)，連花朵中的枯枝都變潮濕了。犬吠燈火，房屋里隱隱透出人的說(shuō)話聲，還應(yīng)該有嬰兒的啼哭。真正的仙意隱藏在煙火紅塵之中。

唐詩(shī)宋詞里的月色，《老殘游記》里的月色，《紅樓夢(mèng)》里的月色，《聊齋》里的月色，張愛(ài)玲小說(shuō)里的月色，長(zhǎng)河悠悠，月華如練。

《水滸傳》里可以不必有月色。但如果《西廂記》里沒(méi)有月色，張生和崔鶯鶯的感情，將會(huì)失去詩(shī)性的明麗純凈，變得晦暗混濁。男女之情在朦朧如幻的月色里生發(fā)進(jìn)展，才能濃烈而不失含蓄，旖旎而不顯狎邪?！痘ㄩg詞》里的作者，尤其明白這個(gè)道理。

月色中的虎嘯，有幾分神秘感。黑暗中的虎嘯，則只有冷冰冰的恐怖了。月黑殺人夜，風(fēng)高放火天。月色從中國(guó)人心靈中消失的時(shí)候，天下一片晦暗。

路邊的槐花開了一陣子，開始落了。淡白隱綠的花朵，簌簌往下掉，地上已是厚厚的一層?；比~稠密，密不透風(fēng)，也不容易透雨。晚上偶爾落下一陣疏雨，并不影響散步。走在樹下，密葉間突然一縷蟬鳴，聲如裂帛，破空而來(lái)，倒讓人一驚。抬頭一看，云彩早已散去，一輪明月，靜靜懸在天空。

（摘自《散文》2021年第6期，攝圖網(wǎng)圖）