大解

王老頭去地里干活，回來(lái)的途中，想在一棵大柳樹(shù)的樹(shù)蔭下休息一會(huì)兒，沒(méi)想到他走到近前時(shí)，樹(shù)蔭突然挪移了，他追過(guò)去，樹(shù)蔭繼續(xù)挪移，他繼續(xù)追，樹(shù)蔭圍著樹(shù)干轉(zhuǎn)起了圈，顯然是這棵大柳樹(shù)在跟他開(kāi)玩笑。

不是每一棵樹(shù)都愛(ài)開(kāi)玩笑。蠶神張劉氏的干女兒是北山上的一棵桑樹(shù)，從來(lái)不開(kāi)玩笑，而且愛(ài)哭，渴了就哭，她一哭，蠶神就會(huì)夢(mèng)到她，然后提著瓦罐去給她澆水。二丫的干媽是北山頂上的一棵大松樹(shù)，從來(lái)不給二丫托夢(mèng)。

王老頭追不上樹(shù)蔭，并沒(méi)有埋怨大柳樹(shù)，而是覺(jué)得自己的腿腳太笨了，連一個(gè)樹(shù)蔭都追不上。他想起幾十年前在這棵樹(shù)下玩耍，也曾圍著大柳樹(shù)繞圈跑，那時(shí)是追人。如今，自己連一個(gè)樹(shù)蔭都追不上了，難道說(shuō)他真是老了？

追了一陣沒(méi)追上，也就不追了。隨后，他突然抱住了樹(shù)干，大樹(shù)因?yàn)樵?，早已失去了逃跑的能力，措手不及，被他牢牢地抱住。這回，王老頭贏了。

王老頭終于坐在了樹(shù)蔭下。

他是一個(gè)與樹(shù)木有著特殊緣分的人。記得幾年前，他從大柳樹(shù)下經(jīng)過(guò)，從地上撿到一根從樹(shù)上掉落的干樹(shù)枝，就拿到自家的地里，正好他做的一個(gè)嚇唬小鳥(niǎo)的草人缺少支撐，他就把干樹(shù)枝插進(jìn)地里，作為草人的支柱。秋后，莊稼收割完了，草人還在田里，王老頭忘了把它收起來(lái)。到了第二年春天，讓他想不到的是，那根支撐草人的干枯的柳樹(shù)枝，竟然發(fā)芽長(zhǎng)葉，有望成為一棵柳樹(shù)。

看見(jiàn)枯枝發(fā)芽，王老頭就依了它，不再把它從地里拔出來(lái)，而是承認(rèn)它是一棵樹(shù)，還在它的根部培了一些土，經(jīng)過(guò)春夏秋三季，這根支撐草人的枯樹(shù)枝長(zhǎng)高了一倍多，頂部已經(jīng)長(zhǎng)出了幾個(gè)細(xì)小的枝杈，葉子雖然稀疏，但已經(jīng)具備了一棵樹(shù)的樣子了。

真是應(yīng)了“無(wú)心插柳柳成蔭”這句話，王老頭隨意撿到的一根枯樹(shù)枝，經(jīng)過(guò)幾年的時(shí)間，竟然長(zhǎng)成一棵枝繁葉茂的柳樹(shù)，樹(shù)上依然捆綁著草人。隨著柳樹(shù)的長(zhǎng)高，草人高高地懸在樹(shù)上，就像是一個(gè)淘氣的孩子抱住了樹(shù)干，下不來(lái)了。夏天除草的時(shí)候，王老頭經(jīng)常坐在樹(shù)蔭下歇息，盡管這個(gè)樹(shù)蔭不大，也不像大樹(shù)那樣招風(fēng)，但他已經(jīng)非常知足。畢竟一根枯枝重新復(fù)活，相當(dāng)于他挽救了一個(gè)生命。有一次他做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)這棵樹(shù)有意與他結(jié)拜為兄弟，他想，多一個(gè)兄弟也未嘗不可，人家蠶神張劉氏還認(rèn)桑樹(shù)為干女兒呢，我為何不能接受一棵柳樹(shù)為兄弟？于是當(dāng)場(chǎng)結(jié)拜，從此他的心里就多了一份牽掛。第二天，王老頭去地里干活時(shí)，對(duì)著柳樹(shù)喊了一聲兄弟，這棵枝丫向上的柳樹(shù)，當(dāng)場(chǎng)就垂下了所有的枝條，變成了一棵垂柳。

此前，河灣村所有的人都從未見(jiàn)過(guò)枝條下垂的柳樹(shù)，人們感到好奇，紛紛前去觀看。人們都覺(jué)得這棵樹(shù)不同于一般的柳樹(shù)，下垂的枝條又細(xì)又長(zhǎng)，在空中柔軟地飄動(dòng)著，非常好看。有人說(shuō)，這棵柳樹(shù)的樹(shù)冠和枝條，像是一個(gè)女人在河邊洗頭時(shí)散開(kāi)的頭發(fā)，于是有人便當(dāng)場(chǎng)認(rèn)這棵柳樹(shù)為妹妹，還有人認(rèn)她為女兒。說(shuō)來(lái)也是，這棵樹(shù)年紀(jì)還小，只能認(rèn)作妹妹或女兒。

王老頭坐在大柳樹(shù)的樹(shù)蔭下，想起了自己結(jié)拜的兄弟小垂柳。他想，若不是當(dāng)年他從地上撿到一根枯樹(shù)枝，也就不會(huì)有今天的垂柳。這棵垂柳是大柳樹(shù)的孩子。既然這棵大柳樹(shù)是垂柳的母親，而他又是垂柳的兄弟，從輩分上論，他應(yīng)該叫大柳樹(shù)為干媽。王老頭無(wú)論如何也沒(méi)有想到，他竟然與這棵大柳樹(shù)產(chǎn)生了連帶性的親屬關(guān)系，在無(wú)意之中變成了大柳樹(shù)的干兒子。

想到這里，王老頭忽然覺(jué)得自己與這棵大柳樹(shù)的關(guān)系更近了一層：難怪剛才大柳樹(shù)挪移著樹(shù)蔭跟我開(kāi)玩笑，原來(lái)是在逗自己的干兒子開(kāi)心。

王老頭在大柳樹(shù)下坐了很久，有那么一陣子，他真的變成了一個(gè)孩子，圍著樹(shù)干繞圈，還有一陣子，他變成了一塊石頭，坐在地上一動(dòng)不動(dòng)，樹(shù)蔭挪走了他也不動(dòng)，那是他陷入了久遠(yuǎn)的沉思。當(dāng)他重新恢復(fù)為一個(gè)老頭時(shí)，已經(jīng)是正午。

河灣村的人們陸陸續(xù)續(xù)從地里回來(lái)，路過(guò)大柳樹(shù)的時(shí)候，王老頭說(shuō)，在樹(shù)蔭下歇一會(huì)兒吧，這棵大柳樹(shù)是我的干媽。

這時(shí)，正好蠶神和二丫結(jié)伴從北山上回來(lái)，看見(jiàn)王老頭坐在大柳樹(shù)的樹(shù)蔭下，二丫說(shuō)，我們路過(guò)垂柳的時(shí)候，看見(jiàn)草人跑了，不見(jiàn)了。

王老頭聽(tīng)說(shuō)草人跑了，立刻站了起來(lái)，向北望去，只見(jiàn)一個(gè)潦草的孩子在田野上奔跑，向北山的方向奔去，其虛幻的程度仿佛一個(gè)奔跑的陰影。

王老頭擔(dān)心的不是草人跑向哪里，他是怕垂柳去追趕草人，一旦迷路了，很難再回到原地。

蠶神說(shuō)，我的桑樹(shù)女兒一到晚上就跑到別處去，到了第二天早晨還會(huì)回來(lái)，不用擔(dān)心。二丫說(shuō)，我家的草人也逃跑過(guò)，后來(lái)也是自己回來(lái)了，別處更孤單。

王老頭說(shuō)，自己能回來(lái)就好。

事實(shí)證明，蠶神和二丫都說(shuō)對(duì)了，他的那個(gè)草人跑到北山頂上轉(zhuǎn)了一圈，第二天又回到了原地，依然抱在樹(shù)干上。他還從夢(mèng)中得知，大柳樹(shù)果真是小柳樹(shù)的母親，是她在暗中用淚水澆灌，使一根插在地里的枯枝生根發(fā)芽并長(zhǎng)成一棵垂柳。那棵垂柳也確實(shí)是一個(gè)女子，是從大柳樹(shù)身上掉下的肉，其實(shí)她從未真正干枯，一旦遇到合適的土壤，就能夠復(fù)活。王老頭后悔了，埋怨自己竟然沒(méi)能看出垂柳是個(gè)女子，如果早就看出這一點(diǎn)，或許就認(rèn)她為女兒了，生活中也就多了一個(gè)閨女。不過(guò)他想，認(rèn)作兄弟也不錯(cuò)，現(xiàn)在不就是妹妹嗎？

（摘自《人民文學(xué)》2021 年第8 期，馬建剛圖）