言語(yǔ)

據(jù)說(shuō)上大學(xué)的第一個(gè)晚上，有很多從未離過(guò)家的小姑娘都會(huì)躲在被子里偷偷哭……那時(shí)我正忙著享受我快樂(lè)的高三暑假，毫不掩飾地嘲笑了那些哭泣的小姑娘。然后，報(bào)到的那天晚上，我在大學(xué)寢室的床上哭到一點(diǎn)多，親自表演了什么叫“真香”。

還記得報(bào)到頭一天晚上，在賓館里，我媽不停地和我交代，什么東西在行李箱的哪里。我厭煩地說(shuō)：“知道了！你從家到這里都說(shuō)了幾十遍了，煩不煩！”態(tài)度極其惡劣，聲音里裹挾著不耐煩的姿態(tài)。

我媽溫柔地笑笑，說(shuō)：“你第一次離家這么遠(yuǎn)，我怕你好多東西找不到。沒(méi)事，你記住就行，我不說(shuō)了，不說(shuō)了?！蹦菚r(shí)我就是一副翅膀硬了要飛的狀態(tài)。

第二天，硬是不讓我爸我媽送我進(jìn)宿舍，我說(shuō)：“行李有學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐幫忙拿?！蔽野终f(shuō)讓我媽進(jìn)去給我鋪鋪床單，我又生氣了：“我這么大人了連床單都不會(huì)鋪嗎？”我爸只好妥協(xié)說(shuō)：“那你進(jìn)去有問(wèn)題就打電話，我和你媽在門口等著?！蔽覐乃掷飺屵^(guò)行李，便趕他們走：“不用了，你們回去吧！”然后頭也不回地轉(zhuǎn)身離去。

但是，現(xiàn)實(shí)不會(huì)像我媽一樣對(duì)我溫柔地笑笑，也不會(huì)像我爸一樣對(duì)我妥協(xié)。我第一次發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)無(wú)能的人，是在我套一個(gè)被套花了半小時(shí)，嘗試了三四次之后，累得滿頭大汗，腿上蚊子咬的包又痛又癢——這時(shí)我爸正打電話來(lái)，順理成章成了我的出氣筒。

“你床鋪好了嗎，要不要我們進(jìn)來(lái)幫你?。俊?/p>

“不用了，我說(shuō)了我可以！”

“好好好，我就在你陽(yáng)臺(tái)下面呢，你到陽(yáng)臺(tái)上，我再看你一眼我就回去了?！?/p>

“不是，你煩不煩？我忙著呢，沒(méi)時(shí)間出來(lái)！”

“好好好，那你先忙，我和你媽在外面等著呢，你收拾好了出來(lái)，我們一起吃個(gè)飯行嗎？”

“到時(shí)候再說(shuō)吧?！蔽彝耆坏任野址磻?yīng)就掐斷了電話。

當(dāng)我費(fèi)勁鋪好床，套好被套之后，發(fā)現(xiàn)學(xué)校的蚊帳架子和我買的蚊帳大小并不匹配。我開(kāi)始跪在床板上研究買的蚊帳支架的安裝圖，然后我就發(fā)現(xiàn)，我不僅是一個(gè)無(wú)能的人，還十分沒(méi)有耐心。我嘗試了兩次就放棄了。其他舍友早已經(jīng)安排妥當(dāng)，我這邊依然一片狼藉，床上堆著鋼管、床簾和蚊帳，下面的桌子、衣柜都還沒(méi)有擦。我慌了，開(kāi)始想找爸媽。

我給我爸發(fā)微信說(shuō)，蚊帳買小了，蚊帳架子安不上。沒(méi)一會(huì)兒，我媽就打電話過(guò)來(lái)，她說(shuō)她進(jìn)來(lái)了，問(wèn)我寢室號(hào)。我趕緊出門把她領(lǐng)進(jìn)來(lái)。然后我媽讓我和其他小伙伴一起去買要用的日用品，她在這里慢慢安。

當(dāng)我和舍友買了日用品回來(lái)，進(jìn)進(jìn)出出好幾次，又去租了飲水機(jī)回來(lái)的時(shí)候，我的床位終于架起了一個(gè)可愛(ài)的小方格，里面是我可愛(ài)的媽媽。

她從上鋪下來(lái)，又開(kāi)始給我交代晚上再熱也要蓋好被子，空調(diào)離我很近，對(duì)著吹會(huì)把人吹壞的；問(wèn)我牙刷牙膏買了沒(méi)有，洗漱用的盆子買了沒(méi)……

我耐心地聽(tīng)她說(shuō)完，說(shuō)：“都買好了，放心?！币?yàn)槲铱匆?jiàn)媽媽膝蓋那里因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間跪在木板上有一大片紫紅的印子。

我安的方式?jīng)]有錯(cuò)，只不過(guò)因?yàn)槔锩嬗猩炜s桿需要調(diào)位置，需要有耐心。媽媽也是第一次安，為什么她能耐心安而我就做不到？因?yàn)樗溃绻膊缓?，那女兒晚上就要被蚊子咬；而我知道，我就算安不上，也可以找爸爸媽媽?/p>

那天晚上，我和爸爸媽媽一起吃過(guò)飯，他們送我到校門口的時(shí)候，我跑去板栗酥店，買了兩盒給他們。用他們的錢買東西給他們，雖然聽(tīng)上去很可笑，也算是別扭的我給他們的道歉吧！

晚上熄燈之后，我開(kāi)始寫朋友圈，寫自己蚊帳安不上，寫自己不耐煩的態(tài)度，寫自己不會(huì)用晾衣竿……越寫越難過(guò)，在被子里哭得很狼狽。

我在朋友圈里寫道：我以為我畢業(yè)了，要一個(gè)人在他鄉(xiāng)生活了就長(zhǎng)大了。但是我沒(méi)有，我不能因?yàn)樗任掖?0多歲，就要求她不出錯(cuò)什么都好。我馬上就要18歲了，我是不是應(yīng)該學(xué)會(huì)承擔(dān)起更多責(zé)任，而不是一味地責(zé)怪他們和發(fā)脾氣？第二天，就有一個(gè)姐姐給我評(píng)論說(shuō)：“再堅(jiān)持一下，很快就長(zhǎng)大了?！?/p>

我希望，新的一年我能快點(diǎn)長(zhǎng)大，放假回家的時(shí)候能幫媽媽洗洗碗、拖拖地，能用自己賺到的錢給爸爸媽媽買東西，和他們說(shuō)話的時(shí)候不要有那么大的脾氣，盡量多陪陪他們，而不是多陪陪手機(jī)。

最后，我要好好長(zhǎng)大，好好愛(ài)他們了。

（摘自《中學(xué)生博覽·青春紀(jì)》2021年第7期，豆薇圖）