豆豆是個(gè)小團(tuán)子

一

最近幾年，父親和我通電話時(shí)，笑點(diǎn)似乎越來(lái)越低，話不滿三句，往往就能聽(tīng)到他的笑聲，我似乎可以想象身在另一個(gè)城市的他，臉上因?yàn)樾θ荻櫰鸬募y路。他好像在不知不覺(jué)中踐行著自己的口頭禪：“人要知足，知足常樂(lè)。”

父親的笑，一度讓我覺(jué)得自己很有喜劇天賦，言語(yǔ)中帶來(lái)的包袱和“笑果”堪比綜藝現(xiàn)場(chǎng)。但時(shí)間一長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)并非如此。

假期回家時(shí)，母親邊做家務(wù)邊給我答疑解惑，說(shuō)：“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，最近幾年，你爸越來(lái)越寵你了？”

父親的成長(zhǎng)路徑和那一代的許多人相似，學(xué)習(xí)生涯極為短暫，被大學(xué)的門檻絆了個(gè)跟頭后，只好帶著認(rèn)真的心投入工作，相較于現(xiàn)在的學(xué)生而言，他們長(zhǎng)大得特別早。

從我有記憶開(kāi)始，父親就經(jīng)常離家。離家是為了養(yǎng)家，這種行為邏輯無(wú)懈可擊，也極為無(wú)奈。父親會(huì)離家跟著工程隊(duì)跑工程，從江蘇到內(nèi)蒙古，只是沒(méi)有出過(guò)國(guó)，去的地方雖多，卻都偏僻難行，并沒(méi)有時(shí)間去該地的旅游勝地，甚是可惜。父親出差少則幾周，多則幾年。家中少了一個(gè)管束我的人，對(duì)于幼年的我而言，其實(shí)沒(méi)有太大影響，只是在父親回來(lái)的時(shí)候，反而需要分階段適應(yīng)這種理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹俺霈F(xiàn)”。

父親每次回家都風(fēng)塵仆仆，舊時(shí)居民樓沒(méi)有電梯，沉重的行李箱借著手臂的力量，才能越過(guò)一級(jí)又一級(jí)水泥臺(tái)階，看到堆放著黑煤球的轉(zhuǎn)角，便知道再登10級(jí)臺(tái)階就是家了。推開(kāi)門的父親往往穿著不易磨損的藍(lán)色工作服，沒(méi)等他換上拖鞋，我就會(huì)撒開(kāi)小短腿過(guò)去抱住行李箱。

沒(méi)打開(kāi)之前，行李箱就像心愿球，有著無(wú)數(shù)的可能性。父親一開(kāi)始不懂出差之后，要給孩子帶些小東西，這種習(xí)慣是在我?guī)状未蜷_(kāi)行李箱都以失望告終之后，他才養(yǎng)成的。他是一個(gè)細(xì)心且善于學(xué)習(xí)的人。

后來(lái)父親回家時(shí)，會(huì)給我?guī)гS多零食，最常出現(xiàn)的是地瓜干。去內(nèi)蒙古那次，他給家里帶了大概半行李箱的特產(chǎn)，奶片、奶酥應(yīng)有盡有。但之前那似曾相識(shí)的地瓜干，和樓下超市的地瓜干有著相似的模樣，總讓我有個(gè)問(wèn)號(hào)。

前幾天我打了個(gè)電話給父親，專程問(wèn)了這件事，父親認(rèn)真地回答我說(shuō)，那真的是他從工程所在地帶回來(lái)的。

父親完成一個(gè)工程之后的那段時(shí)間，如果不需要趕去下一個(gè)施工現(xiàn)場(chǎng)，便平白賺了幾天稍顯放松的時(shí)光。他會(huì)陪母親和我下象棋和五子棋。若對(duì)手是母親，父親往往會(huì)爭(zhēng)上一爭(zhēng)然后輸?shù)?。若?duì)手是我，母親則會(huì)搗亂，然后我贏。我還會(huì)纏著父親掰手腕，小時(shí)候常常僵持不下，以微弱的優(yōu)勢(shì)贏得一局，長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)自己再也贏不了父親，真是奇怪。

父親曾有一整個(gè)夏天都不需要出差的好時(shí)光，那年我和母親趕集后，帶回來(lái)一只小白兔。嘴上說(shuō)不要養(yǎng)寵物的父親，后來(lái)成了照顧小兔子最盡心盡力的人。

二

我高中的時(shí)候，恰巧趕上父親職稱考試。不知是為了激勵(lì)我，還是為了將自己高中的學(xué)習(xí)目標(biāo)一以貫之，父親每每參加這類考試，都會(huì)拿到一個(gè)很不錯(cuò)的高分。備考的那幾日，父親的臺(tái)燈會(huì)亮到很晚，書本上是工整大氣的筆記，書本旁是做完還訂正了的習(xí)題。書柜上，擺著被翻到頁(yè)面蓬松了的雜志，父親常坐在沙發(fā)上看雜志，我湊過(guò)臉去，發(fā)現(xiàn)字我都認(rèn)識(shí)，文章卻看不懂。

我曾問(wèn)父親，為什么要這么辛苦？父親說(shuō)，要知足，又要不知足。這句簡(jiǎn)單至極的話，在我每次需要做決定的時(shí)候都會(huì)冒出來(lái)。原本晦暗不明的前方，便出現(xiàn)了指路牌。

高中時(shí)，我上過(guò)一節(jié)感恩教育課。在活動(dòng)開(kāi)始之前，所有“口出狂言”堅(jiān)稱自己絕不會(huì)哭的家伙，在活動(dòng)后都哭得像只兔子，包括我。我想，那絕不是因?yàn)榛顒?dòng)洗腦，而是因?yàn)槲覀冃睦锩麋R般地知道父母有多辛苦，有多愛(ài)我們，卻不曾說(shuō)出口。這種共鳴在操場(chǎng)上隨著擴(kuò)音器散開(kāi)漣漪，一發(fā)不可收。

然而始料未及的是，我?guī)е耷唤o父親母親打電話說(shuō)“我愛(ài)你”之后，他們第一時(shí)間互相溝通了一下，得出的結(jié)論是，我學(xué)習(xí)壓力太大，有撒手人世的傾向，于是又打電話給我。這真是一個(gè)值得被記錄的誤會(huì)。

高考結(jié)束之后，父親第一時(shí)間來(lái)給我對(duì)答案，他心急卻又不敢問(wèn)我，因?yàn)樗置髦牢铱纪陻?shù)學(xué)之后哭了。對(duì)完答案之后我主動(dòng)講了預(yù)估分，他才松了一口氣，說(shuō)了一句讓我至今印象深刻的話。他說(shuō)，高考中的一切正常發(fā)揮都是超常發(fā)揮。原來(lái)我這么棒??！我心里想。高考分出來(lái)后，和我的預(yù)估分僅有兩分之差。綜合考慮多項(xiàng)因素，包括食堂是否好吃，我還是以高于錄取線不少分的成績(jī)填報(bào)了大學(xué)。

接下來(lái)，父親還要帶著忐忑不安的心，關(guān)注自己家的女兒有沒(méi)有被哪個(gè)少年拐跑。天底下父親們的行為總是如出一轍，既希望那個(gè)“假想敵”趕緊出現(xiàn)，擁有天底下最好的眼光，但是那一天真的到來(lái)時(shí)，又希望那個(gè)生手笨腳的小伙子，多吃幾回閉門羹。

父親知道小伙子出現(xiàn)的時(shí)候，是欣喜的，但一天之后，情緒就出現(xiàn)了明顯的轉(zhuǎn)變。這讓我忍俊不禁，和母親吐槽起來(lái)。

母親說(shuō)：“你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，最近幾年，你爸越來(lái)越寵你了嗎？”

孩子是第一次當(dāng)孩子，而父親也是第一次做父親，彼此都需要一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。但我覺(jué)得，父親做得挺好，特別好。

我說(shuō)，你別笑，我說(shuō)的是真的，你真挺帥的。你和我媽當(dāng)年怎么都那么有眼光。

父親在電話中笑了起來(lái)。

（摘自“豆瓣網(wǎng)”，豆薇圖）