看臺(tái)灣女作家琦君的文章就好像翻閱一本舊相簿，故事雖發(fā)生在和我們有一定距離的時(shí)空，但小說(shuō)中他的俠骨與柔情、她的欲說(shuō)還羞，都承載著如許沉厚的記憶與懷念。讀《錢塘江戀歌》也像聽一首凄美的絕唱，那種余音是悠悠不絕的……

一

我高中畢業(yè)后，就近進(jìn)入杭州之江大學(xué)。之江的風(fēng)景之美，據(jù)說(shuō)居全世界大學(xué)第四位。辦公大樓的慎思堂，居高臨下，面對(duì)波濤洶涌的錢塘江，背面是水木清華的泰望山，遠(yuǎn)處是雄偉的南北高峰。出校門下山，向左走不到數(shù)百步就是六和塔。向右步行一小時(shí)即可到品茗勝地九溪十八山澗。在泰望山上遠(yuǎn)眺，只見西湖像銀白色的一個(gè)圓點(diǎn)，點(diǎn)在銀白色彎曲的錢塘江邊上，形成一個(gè)“之”字，之江大學(xué)由此得名。

我進(jìn)之江時(shí)，錢塘江大橋正在施工中。課余之暇，同學(xué)們都三三兩兩，到江邊散步，欣賞江上秀麗的朝暾夕輝，也參觀工程人員的工作情形。

想起當(dāng)時(shí)我們女生都不喜歡上球類體育課，老師也就網(wǎng)開一面，讓我們到江邊劃船。也無(wú)非比畫比畫，送我們每人一個(gè)70分。然后就一群人嘻嘻哈哈地到六和塔下的小攤上吃片兒湯，吃飽了，迎著晚風(fēng)唱歌回宿舍。

有一次，我和同寢室知己同學(xué)鄒小喬才坐下來(lái)吃片兒湯，就看見一位高高大大的男同學(xué)走來(lái)，在小喬的對(duì)面坐下說(shuō)：“小喬小姐，桌子不夠了，我和你們一起坐可以嗎？”我向來(lái)比較羞怯，沒有作答，小喬點(diǎn)了頭表示同意。

原來(lái)這位男同學(xué)是土木工程系的韋明峰，全校都認(rèn)識(shí)的“大力士”，在迎新晚會(huì)上，他赤裸著肌肉發(fā)達(dá)的上身，在臺(tái)上表演氣功。小喬和我對(duì)他的印象是，江湖賣藝之輩一定流里流氣，書更念不好。所以這時(shí)對(duì)他越發(fā)愛理不理。吃完了，他就搶著付錢，小喬和我的原則是絕不輕易接受男同學(xué)的請(qǐng)客，以免制造閑話。小喬大聲說(shuō)：“啥寧（什么人）要儂（你）請(qǐng)客？”上海話帶點(diǎn)蘇州腔，格外嬌嗔。韋明峰只是沖她咧了咧雪白整齊的牙齒，把亮晃晃幾枚銀角子撒在桌面上，站起身來(lái)，等我們先走。小喬一扭身子，理也不理他就往前走去，我緊跟著她，韋明峰就在我們后面亦步亦趨，非常謙恭的樣子。將到校門時(shí)，他指了指男生宿舍，用濃重的廣東口音說(shuō)：“我住在東齋，那邊是西齋，我的寢室是錫（十）號(hào)。”

小喬像是沒聽見，我倒有點(diǎn)不忍，就對(duì)他點(diǎn)個(gè)頭，說(shuō)聲謝謝。他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“明天傍晚，我請(qǐng)你們?nèi)ソ厔澊脝?？”小喬早已走進(jìn)大門，飛奔上樓。他話是在對(duì)我說(shuō)，眼睛卻一直望著小喬的背影。我只好代回一聲：“再說(shuō)吧！”

我和小喬的床是并排緊靠的，小喬是外文系，我是中文系，彼此惺惺相惜，無(wú)話不談。當(dāng)晚我就悄悄問(wèn)她：“那個(gè)大力士，好像對(duì)你很有意思呢！”

“我最討厭這種人，自作多情，當(dāng)著女同學(xué)耍闊?！?/p>

“我倒不覺得他是那種油腔滑調(diào)的人。”我直覺認(rèn)為這個(gè)男生不錯(cuò)，他健碩的身材和小巧玲瓏的小喬在一起，給人一種英雄美人的感覺。于是我就有意成人之美，要拉攏他們。

“我就是不喜歡，你這樣念念不忘，看來(lái)你倒是有點(diǎn)喜歡他呢！”

“你完全錯(cuò)了，我才不會(huì)喜歡這一類型的男孩子。”

“我知道，你喜歡的是穿著一襲飄飄然的長(zhǎng)衫，在月光下吹著洞簫的那種男孩子?！?/p>

“一點(diǎn)不錯(cuò)?！蔽覀冋勑χ?，直到舍監(jiān)來(lái)巡視，我們才不作聲了。

第二天一大早，挑水的校工路過(guò)我們寢室，在窗外輕輕敲了兩下說(shuō)：“鄒小喬小姐，有你一封信。”

“信？”我比小喬還急，一躍而起，打開窗戶，伸手接過(guò)來(lái)，一看信封上寫著：“請(qǐng)送鄒小喬小姐，東齋韋拜托?！蔽掖蠛埃骸靶?，大力士開始第一步了。

快打開來(lái)看?！?/p>

“你代我拆一下，念給我聽。”

我只好遵命而拆，高聲念：“小喬，本星期六下午，我們一同在江邊劃船，然后去九溪十八澗喝茶好嗎？隨你約多少同學(xué)都可以，我劃船劃得很好，可以帶隊(duì)。我在清溪谷的橋邊等你們。盼你的回音。”

那橋名情人橋，可是大力士不敢直說(shuō)。

“他真是文武全才，挺雅的，而且知道你喜歡喝茶?！?/p>

“我才不去?！?/p>

“去吧，我陪你，我情愿當(dāng)電燈泡，別讓他失望了好不好？”

“小珍，你真是地道鄉(xiāng)下姑娘，哪有這樣一請(qǐng)就到的？”

“唔，非得搭上架子，三請(qǐng)四請(qǐng)才姍姍來(lái)遲？”

“九請(qǐng)十請(qǐng)也不去。”

“干嗎這么絕情呢？小喬，除非你心里已經(jīng)有人了?！?/p>

小喬沒有回答，只輕輕嘆口氣，好像她另有苦衷，我也不便追根究底。那封信，小喬就沒有回復(fù)，韋明峰第一次的邀請(qǐng)落了空?？墒?，從那以后，他竟是每天一封短信，由挑水工友遞送過(guò)來(lái)，放在窗臺(tái)外面。小喬每天早上醒來(lái)，第一件事就是打開窗戶，取進(jìn)信來(lái)，拆開看一眼，然后就往枕頭或褥子底下隨便一塞。

有時(shí)小喬興致來(lái)了，也將一把信都抓出來(lái)讓我一封封地看，一封封地念。有中文，有英文，他引詩(shī)詞和西洋詩(shī)都恰到好處，情意至為雋永而不肉麻?？磥?lái)他也背了不少古典詩(shī)詞，莎翁的劇本尤其熟，讀得我也津津有味。這樣一個(gè)文質(zhì)彬彬又英俊挺拔的少年，小喬會(huì)絲毫不假以辭色，真是奇怪。

二

有一次，我們到六和塔下散步，然后在錢塘江邊的沙石上坐下來(lái)，吃橘子，看落日。小喬最喜歡看落日晚霞。她常說(shuō)將逝去的短暫時(shí)刻最美。

我們正哼著電影里的一支歌曲，卻聽到背后噗噗噗的摩托車聲戛然而止，一個(gè)帶磁性的男高音，接著我們唱下去。回頭一看正是韋明峰，笑盈盈地望向我們。他得不到小喬一個(gè)字的回音，卻毫不在意似的。

小喬抬起手臂向他搖了兩下。公主的一絲淺笑，對(duì)他真是無(wú)上的光榮，他馬上跨下車子，對(duì)著我們恭恭敬敬地說(shuō)：“今晚月亮?xí)芎?，我們現(xiàn)在先劃一下船，然后散步去九溪十八澗品茶好嗎？”還是那個(gè)老約會(huì)，我極力贊成。小喬不置可否，韋明峰馬上去找一條較新的小船，扶我們上去。坐定以后，他雙槳并搖，姿勢(shì)美妙。

小喬也確實(shí)欣賞他劃船的技術(shù)，問(wèn)他一些控制船身以及如何適應(yīng)水流的問(wèn)題，他生硬的粵語(yǔ)顯得特別淳樸，和小喬的吳儂軟語(yǔ)配合起來(lái)，格外令人陶醉。劃了一陣船，晚霞已由金轉(zhuǎn)為暗紫，平靜的江面跳躍著瞬息萬(wàn)變的光彩。我望著施工中的大橋，不禁嘆息建筑工程的偉大。韋明峰告訴我們橋墩內(nèi)部的構(gòu)造，和工程人員如何趁著退潮時(shí)打下橋墩的艱巨過(guò)程?？此麑?duì)于這份莊嚴(yán)工作的向往，和對(duì)于工作人員的尊敬，使我立刻感覺到，他并不是個(gè)花花公子型的富家子弟，而是一個(gè)對(duì)人生的意義與價(jià)值有著肯定看法的人。我都有這種感覺，聰敏的小喬還會(huì)沒有認(rèn)識(shí)嗎？只見她低著頭，望著船邊流逝的江水，真的是“欲語(yǔ)還低面，含羞半斂眉”，這神情怎不教一往情深的韋明峰神魂顛倒？

船靠岸后，韋明峰取出一個(gè)照相機(jī)，硬要為我們拍照。我退開一邊，讓他為她單獨(dú)拍一張，讓伊人玉照，與他長(zhǎng)伴。

收好相機(jī)，他去小店里買了大包小包的零食，推著車，和我們一同走向九溪十八澗。在茅亭坐下來(lái)，打開零食包，正是小喬最愛吃的瓜子和奶油松子糖。

小喬嗑瓜子的技巧高明，幾粒瓜子同時(shí)丟在嘴里，吐出來(lái)的殼全都是完整的，我大大地夸她一頓，她不由得也得意起來(lái)說(shuō)：“我媽媽的嗑瓜子技術(shù)才高明呢，一把殼吐出來(lái)，隨風(fēng)飄在地面上，就像梅花瓣似的?！?/p>

“那真是砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿了?！表f明峰忽然冒出一句李后主的詞來(lái)。

“看不出你這個(gè)‘土木人，真的喜歡文學(xué)。”小喬說(shuō)。

“學(xué)工程是父親的意思，文學(xué)是我的興趣，陶冶性情，這是受母親的影響。她在我小時(shí)候就教我背詩(shī)詞。當(dāng)時(shí)只是順口背，現(xiàn)在越念越喜歡，覺得其中境界無(wú)窮。你們覺不覺得，一個(gè)人在寂寞、失望時(shí)念念詩(shī)詞，會(huì)使人振作起來(lái)？”

小喬問(wèn)：“你最喜歡誰(shuí)的詞呢？”

“我不會(huì)分辨各家的作風(fēng)，只是揀自己喜愛的背。我很喜歡‘悄立市橋人不識(shí)，一星如月看多時(shí)這兩句，那份獨(dú)來(lái)獨(dú)往的蒼涼，只有星星月亮才知道?！彼f(shuō)話時(shí)，濃濃眉毛下一對(duì)眼神一直注視著小喬。

次日早晨，照例是一封信擺在窗外。小喬遞給我看，寫的是：“和你們分手以后，又騎著車去江邊兜風(fēng)，我從來(lái)沒這般快樂(lè)過(guò)。小喬，有個(gè)要求能答應(yīng)我嗎？讓我陪你在清溪谷的橋上散一次步，只要一次就夠了。等你回音?！彼耘f不好意思把那座情人橋的名字說(shuō)出來(lái)，生怕惹惱了小喬。

“答應(yīng)他吧，不要讓他一直做‘悄立市橋人不識(shí)的孤單人?！蔽艺f(shuō)。

“小珍，你愛過(guò)嗎？”小喬忽然問(wèn)我。我期期艾艾地回答：“沒有。”

“我也沒有，”她咬了下嘴唇，“可是我若是愛了，我要愛到底，我也不能容忍我所愛的人，為別人所愛，或再愛別人。”

“你真富于想象。影子還沒有的事，想它做什么？”

“你不知道我母親一生有多痛苦，父親對(duì)她一見鐘情，結(jié)了婚，生下我以后就拋棄了她。我牢牢記住母親對(duì)我說(shuō)的話：不要輕易相信一個(gè)英俊男孩的甜言蜜語(yǔ)和細(xì)心體貼。她說(shuō)‘相思本是無(wú)憑語(yǔ)，莫向花箋費(fèi)淚行，母親怕我重蹈她的覆轍。”

小喬說(shuō)出她母親的事，我倒不便再苦勸她理會(huì)韋明峰了。說(shuō)實(shí)在話，我又知道他多少呢？

邀約散步的信，小喬就沒回他。韋明峰的信，還是一天一封不斷地送來(lái)，而且把在江邊拍的照片也附來(lái)了，小喬單人照的后面，寫著“柔情似水”四個(gè)字，因?yàn)樾痰难劬κ亲⒁曋摹?h3>三

氣候漸入冬令，我們也很少去江邊散步，就不大見到韋明峰。只有在每周一次的西洋哲學(xué)概論課上，可以見到他。在課堂里，彼此點(diǎn)點(diǎn)頭，很少說(shuō)話。韋明峰從來(lái)不擠到小喬邊上來(lái)坐，而且時(shí)常遲到，踮著腳尖悄悄在后排坐下。

看他那么一個(gè)生龍活虎似的人，卻由于小喬對(duì)他的漠視，而顯得落落寡合起來(lái)，我心中實(shí)在不忍，不由得又勸小喬：“至少給他一封簡(jiǎn)單的信，謝謝他拍的照片總可以吧？”小喬也被我說(shuō)動(dòng)了，寫了幾句：“照片技術(shù)不錯(cuò)，只是背后的題字不甚恰當(dāng)。天氣已冷，我們不要去橋上散步，就在明天下午下課后去六和塔，爬上最高的一層，看看錢塘江?！蔽铱戳诵牛d奮得什么似的，等待第二天在西洋哲學(xué)概論課上，由我轉(zhuǎn)遞給他。

奇怪的是，第二天韋明峰沒有來(lái)上課，他盡管常常遲到，卻從不逃課的。直到下課，仍未見他來(lái)，小喬也不時(shí)注意教室門口，顯得心神不安。誰(shuí)說(shuō)她冷若冰霜，她已經(jīng)為韋明峰的情絲所困擾了。

不久，校門外忽然傳來(lái)消息，說(shuō)昨夜錢塘江建橋工程出事了，施工人員的小汽艇后面的車葉不知怎么被江里的鐵絲纏住了。半夜后潮水上漲，汽艇翻覆，站在橋墩上的人一籌莫展地眼看汽艇沉沒，工作人員和浪潮掙扎到精疲力竭，全部喪生。更令人吃驚的是死者中竟有一位大學(xué)生，就是韋明峰。

他為什么深更半夜去江邊，也上了工程船呢？小喬渾身顫抖，臉色蒼白，我也五內(nèi)如焚，心慌意亂。難道他是自殺？不會(huì)的，我斷定他不是這種人。正在傷慟疑惑之中，挑水工友送來(lái)一封信，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“小姐真對(duì)不起，早上我忘了給你，這是韋明峰的信。他昨晚交給我，就騎著摩托車去江邊了?！?/p>

“是他騎車沖向江心的嗎？”我急迫地問(wèn)。

“不是的，我去江邊看過(guò)了，車子還好好停在路邊呢！工人說(shuō)，汽艇要翻掉時(shí)，他就脫去大衣，跳下江心去幫著營(yíng)救，想解開鐵絲，可是潮水太大，掙扎了很久連他也淹死了。真可惜，韋先生人好熱心，對(duì)我們工友都很好。昨晚看他心神不定的樣子，應(yīng)該勸他不要去江邊的，現(xiàn)在說(shuō)什么都太晚了?！?/p>

我木雞似的呆立著，小喬更是泣不成聲。她內(nèi)心對(duì)韋明峰的歉疚抱憾之深，是無(wú)法形容的。工友走后，她把韋明峰最后這封信遞給我看，輕輕嘆了一聲說(shuō)：“他真傻?！彼男爬飳懼骸靶?，最近常常覺得，不能得到你的愛，連生活都沒有意思了。今夜再騎車去江邊兜一圈，也許江水會(huì)給我一點(diǎn)啟示。因?yàn)槲铱傆X得你是柔情似水的——雖然錢塘江的水是怒吼的。什么時(shí)候能得你的允許，一同在橋上散一次步呢？真的，一次就夠了，我有好多好多話想跟你談。明天在課堂里，能得到你的答復(fù)嗎？”

小喬已在枕頭、褥子底下，翻出他所有的信。一封封看，一封封折疊。淚水一點(diǎn)點(diǎn)滴落在藍(lán)色的信箋上。誰(shuí)說(shuō)“相思本是無(wú)憑語(yǔ)，莫向花箋費(fèi)淚行”呢？對(duì)小喬來(lái)說(shuō)，韋明峰這份純真溫厚而帶點(diǎn)稚氣的愛情，將會(huì)使她流一輩子的眼淚吧！

同學(xué)們從韋明峰掛在摩托車上的夾克口袋中，發(fā)現(xiàn)一張小喬的照片，背面寫著“柔情似水”四個(gè)字。我沒有把這話轉(zhuǎn)告小喬，只在心中默默地紀(jì)念著這位以全部生命去愛的好人。他愛他心中的公主，也愛這世界上所有的人。

（摘自《心安是歸處》，江蘇鳳凰文藝出版社，河川圖）