劍鈞

走出慕名已久的海明威故居大門(mén)，我心中陡然生出一種文學(xué)的神圣感。望了眼藍(lán)天，頭頂緩緩飄過(guò)一朵白云。我望著云朵出神，總感覺(jué)那云團(tuán)有點(diǎn)特別，再仔細(xì)看，不由生出幾分驚嘆：哦，多像一只可愛(ài)的小白貓??！遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那云團(tuán)仿佛小貓蜷曲著胖乎乎的身子，在以湛藍(lán)色為背景的天幕上格外搶眼，真像“雪球”！難道是幻覺(jué)？我揉了揉眼睛，再看，還是很像。

我恍然想起剛在海明威起居室臥榻上見(jiàn)的那只貓，不同的是那是只黑貓，蜷曲著身子，像是一團(tuán)毛茸茸的黑繡球被主人遺忘在白白的繡花床單上。它對(duì)我這個(gè)東方客人的到來(lái)，熟視無(wú)睹，瞇縫著眼睛，悠然養(yǎng)神。

那是一張美式的黑棕色木雕床，胡桃木材質(zhì)，做工很精美。床頭上方掛一幅油畫(huà)，畫(huà)面有五只小花貓，四只懶散地臥在主人家門(mén)口，還有一只立在窗前眺望，像是祈望遠(yuǎn)逝的主人歸來(lái)。

我望著天邊那朵像貓的云，好想問(wèn)一句天國(guó)的海明威，這位硬漢作家何以那么喜歡貓？在臨終遺囑中，他對(duì)愛(ài)貓還做了無(wú)微不至的善后：“貓是這所庭院的主人，它們可以享有這里的一切，可以隨意地嬉戲，可以在床上休息尋歡，可以在書(shū)房里沉思未來(lái)！”

看來(lái)，后來(lái)人是嚴(yán)格遵照了主人的遺愿，我在院里看到一群活蹦亂跳的貓，有四十幾只之多。貓們?cè)谏崾依餆o(wú)憂無(wú)慮地生活，有進(jìn)出的自由，否則那只大黑貓就不會(huì)大大咧咧地躺在大床上那般悠然自得了。

宅院是由船舶建筑師阿薩·提夫特在1851年建造的。他做夢(mèng)都沒(méi)想到，這看似普通的庭院會(huì)因一個(gè)人的名字而蜚聲世界。1931年，海明威和他的第二位太太波林來(lái)這里生活。雖說(shuō)8年之后，海明威去了一水之隔的古巴定居，但直到1961年去世前，還常來(lái)小住。

我在海明威的寫(xiě)作間里凝視，那臺(tái)皇家牌打字機(jī)旁還立著一只小花貓，若不是眼睛在轉(zhuǎn)動(dòng)，我還真把它當(dāng)成標(biāo)本了。想必當(dāng)年寫(xiě)作，海明威的愛(ài)貓也陪伴其左右。海明威有個(gè)習(xí)慣是站著寫(xiě)作，而且單腳站立著，似乎有幾分像那只立著的貓。面對(duì)好奇記者的提問(wèn)，他坦言這樣寫(xiě)作可以更快。我想，站立比坐著寫(xiě)作更累，自會(huì)惜墨如金，就像古人用竹簡(jiǎn)著述，刻著費(fèi)勁，就不像今人用電腦寫(xiě)作，擊鍵如飛，在文中廢話連篇了。

貓帶給海明威歡樂(lè)與喜悅，也帶給海明威靈感與沖動(dòng)。海明威的愛(ài)心與柔情，也在作品中呈現(xiàn)出來(lái)。我想起，海明威在巴黎寫(xiě)的小說(shuō)《雨中的貓》，在那里，海明威和第一位太太共度了5年清貧但幸福的時(shí)光。

海明威對(duì)貓的喜歡是一種莫名的喜歡，不需要理由。海明威的第一只愛(ài)貓是個(gè)白色絨毛的“六趾貓”，那是在一次出海中，救撈船長(zhǎng)送他的禮物。常在海上漂泊的海員大都喜歡六趾貓，篤信那種貓會(huì)給航海帶來(lái)好運(yùn)氣。海明威愛(ài)海，當(dāng)?shù)厝朔Q他“老?！薄３?xiě)作，他幾乎每天都出海捕魚(yú)，對(duì)那只貓自是格外寵愛(ài)，還給它取了個(gè)好聽(tīng)的名字“雪球”。

聽(tīng)說(shuō)海明威故居的每一只六趾貓都是雪球的后代，后人統(tǒng)稱它們“海明威貓”。我在故居的墻上還看到了他的兩個(gè)兒子與“雪球”的合影，那個(gè)懷抱“雪球”的小男孩是他的小兒子Patrick，那只貓蜷縮在他的懷里的樣子，和天邊那朵貓?jiān)葡駱O了。

我又想起那張照片，莫非那朵像“雪球”的貓?jiān)茖ふ抑魅巳チ?？帶去的可是“海明威貓”們的思念？我耳邊恍然響起海明威留給世界的最后一句話：“晚安，我的小貓咪?！倍嗝礈剀岸崆榈脑捳Z(yǔ)，很難想象出自這樣的硬漢文豪之口。

我印象中的海明威是寫(xiě)《老人與?！返拇笞骷?，是書(shū)中那個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的老漁夫。但硬漢海明威和柔情海明威融到一起，才是真正的海明威。硬漢海明威在非洲打過(guò)大野獸，在墨西哥捕過(guò)大青槍魚(yú)，在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)做過(guò)戰(zhàn)地記者。柔情海明威則把他的愛(ài)心和溫柔給了那種嬌小又優(yōu)雅的小動(dòng)物。

（摘自《天津文學(xué)》2021年第7期，稻荷前圖）