［意］卡爾維諾

在公司各種雜七雜八的任務(wù)中，馬可瓦多要負責(zé)每天早上給玄關(guān)的盆景澆水。那是擺在家里的綠色植物的一種，有細細直直的莖，從兩邊伸出的長梗上有寬而亮的葉子。

而盡管只是一株植物，它也有它的痛苦，因為待在窗簾和雨傘架之間，它缺乏光線、空氣和露水。馬可瓦多每天早上都會發(fā)現(xiàn)一些不好的征兆。有一條葉梗低下頭去，好像再也承受不住重量了，另一片葉子則布滿了斑點。第三片葉尖則開始變黃。直到有一天，或這一片或那一片，咔嗒，掉落在地上。

馬可瓦多清掃掉在地上的落葉，擦拭那些健康的綠葉，往植物的底盆澆灌迅速被土壤吸收的半壺水。在這些簡單的動作中，馬可瓦多貫注了做其他工作所沒有的關(guān)心，付出他全部的同情、憐憫。然后嘆一口氣，不知道是為了植物還是為了他自己。因為在那株封閉于公司墻壁間日益變黃變瘦的灌木身上，他找到了一個患難之交。

植物進入了馬可瓦多的生命，主宰著他日夜的思路?，F(xiàn)在他觀察烏云密布的天空時，不再是考慮要不要帶傘的市民的目光，而屬于日復(fù)一日期待旱災(zāi)結(jié)束的農(nóng)民的目光。當(dāng)他察覺倉庫小窗外已經(jīng)綿綿不休、靜悄悄地下起雨簾來，便丟下工作，跑向植物，抱起盆子放到外面的中庭里。

他們就這么佇立在中庭，男人和植物，面對面。馬可瓦多揚著鼻子，品嘗雨水的滋味，這個味道——對他來說——是屬于樹林、草皮的，思路便隨著腦袋里模糊的記憶馳騁。

下班的時間到了，馬可瓦多問車間主任偉利哲牟——我可以把那盆植物留在外面的中庭嗎？

——你瘋啦？要是被偷走呢？誰負責(zé)？

但馬可瓦多看到雨水給植物帶來的好處，實在不愿意再把它關(guān)起來?！铱梢园阉鼛г谏磉呉恢钡矫魈煸缟稀ㄗh?！野阉b在貨架上然后帶回家……這樣我可以讓它盡量多淋點雨……

偉利哲牟先生想了一會兒，下結(jié)論道——你是說由你負這個責(zé)任?！缓蟊阃饬恕?/p>

馬可瓦多在傾盆大雨中穿過城市，身后的貨架上綁著盆景，摩托車男人和植物像是一體的，事實上，駝著背臃腫的男人不見了，只看到摩托車上有一株植物。偶爾，馬可瓦多轉(zhuǎn)過頭去，直到能看見滴著水珠飄揚的葉子為止，而每一次他都覺得植物似乎又更高更茂盛了。

回到家里——一間在屋頂上有窗臺的閣樓——馬可瓦多環(huán)抱著盆景剛一出現(xiàn)，小孩們便開始轉(zhuǎn)圈唱歌。

——圣誕樹！圣誕樹！

——才不是，離圣誕節(jié)還遠咧！——馬可瓦多提出抗議?！⌒哪切┤~子，它們很嬌嫩的。

——在這個家我們已經(jīng)擠得像沙丁魚罐頭一樣了，——多米娣拉嘟嘟囔囔?！氵€要帶一棵樹回來，那只好我們出去嘍……

自從他們離開那個半地下室搬來閣樓后，生活狀況已經(jīng)改善了很多，不過也有不方便的地方，例如，天花板漏水。水滴固定在四五個點規(guī)律地落下，馬可瓦多便在下面安放小盆或長柄平鍋。而那個晚上的滴答聲對他而言是歡樂的音符，因為這告訴他雨還在下，溫柔地、不間斷地滋潤著植物。

盡管他已經(jīng)預(yù)先有了準(zhǔn)備，但是早上打開窗戶的時候他還是無法相信自己的眼睛：植物塞滿了半個窗戶，葉子起碼多了一倍，并且不再因為承重而低垂，卻是如劍一般挺立鋒銳。他把植物貼在胸口下了樓，綁在貨架上奔向公司。

在倉庫工作時，他不時把鼻子探到面對中庭的小窗外。馬可瓦多工作心不在焉，車間主任可不喜歡?！趺蠢玻憬裉煊惺裁词?，要一直看外面？

——長大了！您也來看，偉利哲牟先生！——馬可瓦多用手向他示意，壓低了聲音講話，好像那盆植物不應(yīng)該聽到似的?！此遣皇情L大了？

第二天是周末，直到星期一才上工，馬可瓦多希望能把盆景再帶回去，可早已經(jīng)不下雨了。他去到熱愛氣象學(xué)，桌上掛著氣壓計的主任那里?！鞖庠趺礃樱瑐ダ苣蚕壬?？

——不好，——偉利哲牟說，——這里雖然沒下雨，我住的那區(qū)卻在下雨。

——那么，——馬可瓦多趕快建議，——我可以帶著植物再到有雨的地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。說到做到，他回身就又把盆景放到摩托車的貨架上。

整個周末馬可瓦多是這么度過的：在他的小摩托車座椅上顛簸著，身后載著植物，觀察著天空，尋找一朵他認為最有可能的烏云，在路上追趕直到遇見雨水為止。有時，他轉(zhuǎn)過身來，看見植物又長高了一些，而葉子也越來越寬闊，從葉片滑落到他雨帽上的雨水好像在幫他淋浴。

現(xiàn)在它在摩托車上已經(jīng)是一棵樹了。沿著小路、大道和廣場，馬可瓦多追著他的云，騎著加足馬力噼啪作響的摩托車，帶著植物在雨珠的軌道上走。

星期一，馬可瓦多空著手去見偉利哲牟先生。

——植物呢？——車間主任立刻問。

——在外面，請跟我來。

——在哪里？我沒看到。

——那邊那棵，它長大了一些……——馬可瓦多指著一棵有兩層樓高的樹。它不再被栽種在原來的盆子里，而被裝在一只桶里。取代馬可瓦多摩托車的則是一輛小型運貨車。

——現(xiàn)在怎么辦？——主任生氣了。——我們怎么把它放在玄關(guān)？它連門都進不來！

馬可瓦多聳聳肩膀。

——唯一的辦法，——偉利哲牟說，——把它還給苗圃，換另—株大小合適的來！

馬可瓦多重新跨上座椅?！胰チ恕?/p>

又回到市區(qū)里奔馳。可兜來兜去，馬可瓦多始終無法下定決心騎向苗圃。他實在不忍心和它分開，這一生中他從來沒有得到過那么多的成就感，像從這株植物身上所獲得的。于是他繼續(xù)在道路、廣場、河岸和橋上穿梭。這棵屬于熱帶雨林的草木泛濫到把他的頭、肩膀和手臂都遮掩起來，直到他整個人都消失在綠葉中。

雨停了。接近傍晚時分，在雨水中竭盡全力猛然成長的植物開始筋疲力盡。無目的地四處奔馳的馬可瓦多并沒有發(fā)現(xiàn)在他身后的葉子一片一片地由綠轉(zhuǎn)黃，再轉(zhuǎn)為金黃。

已經(jīng)好一段時間，由摩托車、汽車、腳踏車和小孩子組成的隊伍跟在這棵穿梭于城市中的樹木后面。他們喊著：——猴面包樹！猴面包樹——然后一陣——哦！——驚異地看著樹葉變黃。每當(dāng)有一片葉子剝落飛去，便有許多只手舉起在空中捕抓它。

刮起一陣風(fēng)，一串金黃色的葉子隨風(fēng)揚起，四處飛舞。馬可瓦多察覺到自己在風(fēng)中不再有任何遮蓋——回過頭去。樹不見了，只剩下一根插滿了光禿禿葉梗的干樹干，還有枝頭最后一片黃葉。在彩虹的光中仿佛其他東西都是黑的，在這黑幕前方，半空中飄的是數(shù)以百計的金黃色的葉子，閃閃發(fā)亮。而數(shù)以百計的手在幽暗中舉起爭奪著葉子。風(fēng)把金葉子刮向盡頭的彩虹那兒，還有那些手，那些呼喊。連最后一片葉子也掉落了，由黃變?yōu)殚?、紅、紫、藍、綠，重新變黃，然后消失不見。

（摘自“譯文驛站”微信公眾號，姜吉維圖）