蘇思蓓

高二那年，我進(jìn)入文科班，因此，也遠(yuǎn)離了高一的朋友。

新班主任經(jīng)驗(yàn)豐富，要求嚴(yán)格。她每天都會(huì)向我們強(qiáng)調(diào)，從現(xiàn)在起不能有絲毫懈怠，要把自己當(dāng)高三的學(xué)生看。確實(shí)，在競(jìng)爭(zhēng)如此激烈的省份，如果輕松自在地度過每一天，就意味著未來會(huì)有長(zhǎng)久的悔恨。

新老師很負(fù)責(zé)，同學(xué)也友善，只是我經(jīng)常會(huì)懷念高一的日子。懷念教語文的M 老師，他儒雅博學(xué)，寫一手漂亮的板書；教物理的L 老師，掄起雙臂演示各種物理學(xué)原理；數(shù)學(xué)老師Q 的教案娟秀工整，讓我們養(yǎng)成了用草稿紙也必須整潔的好習(xí)慣。有時(shí)我會(huì)在大掃除時(shí)悄悄回到原來的班級(jí)，和老朋友聊聊天。

但更多的時(shí)候我是獨(dú)來獨(dú)往的。晚自習(xí)結(jié)束后我獨(dú)自乘公交車回家，充斥著知識(shí)點(diǎn)的頭腦被晚風(fēng)一吹，便清醒了不少。從車站走回家的路是一段漫長(zhǎng)的下坡，下坡的盡頭就是大海。在白晃晃的路燈下，我背著沉重的書包，拖沓著腳步，慢慢走在人行道上，將大腦一點(diǎn)點(diǎn)放空。

某個(gè)深秋的夜晚，我發(fā)現(xiàn)路邊多了一家花店。招牌上面用淺黃色的花體字寫著：海邊花店。多樸素的名字。

我推門進(jìn)去，買了一把淺藍(lán)色的滿天星。店主沒多言語，只微笑著攤開一張印著碎花圖案的紙，將花包好遞給我，還微微躬身對(duì)我說了一句：“謝謝光臨。”這種禮貌又溫暖的距離感，讓我決定以后每周來買兩次花，一次一支。

并不是大捧的花不好看，限制我的是經(jīng)濟(jì)實(shí)力。有限的零用錢只夠讓我選擇一枝紅玫瑰或白百合。我用一枝花標(biāo)記一周的結(jié)束，又用另一枝花標(biāo)記一周的開始。比起呆板的日歷和按時(shí)提交的作業(yè)，這種計(jì)量時(shí)間的方式更讓我著迷。

高中的作業(yè)很多，我回家后仍需趕工，常常寫到深夜。待擱筆時(shí)，整座小城已經(jīng)安睡，仿佛整個(gè)世界沉入一片寂靜的黑暗中。我會(huì)常常站在窗邊，望著窗外的濃黑，生出某種孤獨(dú)的況味來。

當(dāng)時(shí)， 我的QQ 昵稱叫“Isolation（孤獨(dú)）”，但花帶給了我別樣的陪伴。它不像寵物那樣喧鬧，也不像擺設(shè)那樣一成不變，從盛開到凋零，我仿佛途經(jīng)了它的一生。

我和每枝花的關(guān)系只能維持一段時(shí)間，少則幾日，多則數(shù)周。這就像我們的人生。大多數(shù)人在彼此的生命中，所扮演的角色都不過是過客。高考前的必修課是那段壓抑、痛苦的求學(xué)生活，而生活的必修課則是頻繁的分離。唯一能將這段路從頭走到尾的，恐怕只有我們自己。

孤獨(dú)是人生的常態(tài)。成長(zhǎng)本就是一個(gè)和孤獨(dú)共處的過程。記得演員張頌文曾飾演過一個(gè)試鏡失敗后接到家人電話的小演員，他沒有將角色處理成號(hào)啕大哭或大發(fā)牢騷，而是裝作若無其事，臉上掛著笑，說自己還有許多戲約，說方才試鏡的表現(xiàn)很好……這就是孤獨(dú)的真實(shí)寫照。在現(xiàn)實(shí)世界的打磨中，我們最終學(xué)會(huì)了自己消化不快，在孤獨(dú)中擦干眼淚，繼續(xù)前行。

我們習(xí)慣了孤獨(dú)，也沉浸于孤獨(dú)，因?yàn)楣陋?dú)能延展我們生命的廣度和深度。就像我固執(zhí)地堅(jiān)持每周買兩次花，不只為了裝點(diǎn)我的房間，還為了裝點(diǎn)心靈，不讓它被瑣事折磨得太過麻木，不讓它被忙碌碾壓到太過淡漠。花的歷時(shí)，讓我看見萬事萬物的循環(huán)輪轉(zhuǎn)。買花時(shí)的欣喜，丟花時(shí)的不舍，都讓我真切地感覺到自己的存在——我正活著，富有生命力地、飽滿地活著。哪怕孤獨(dú)，那又怎樣？

不到一年，花店變成了一家面館。這也正常，畢竟沒那么多人有買花的習(xí)慣。學(xué)習(xí)更忙了，每周只有周日半天的休息時(shí)間。放學(xué)后我會(huì)坐車去市里，在超市買一袋零食，再到門口的小攤買一枝花。

海邊花店沒了，我買花的習(xí)慣卻保留了下來，只是花從一周兩枝變成了一枝。我喜歡它的陪伴。它對(duì)我說，沒關(guān)系，我們都是孤獨(dú)的，但也可以與孤獨(dú)和平共處。

（池塘柳摘自《中學(xué)生百科·小文藝》2021 年第5 期，Shand 圖）