王喆寧

“其實(shí)，我也沒有跟他聊得非常透。”大銀幕上，女孩裹著被子趴在床上，喃喃訴說著暗戀的悲喜，其間穿插著用手機(jī)影像捕捉到的生活瞬間，將主人公失戀后的情感一一呈現(xiàn)。這部短片《嘣》，于近日摘下“2021FIRST 青年電影展”超短片單元“Bilibili人氣短片獎(jiǎng)”。因精巧的剪輯和緩緩?fù)七M(jìn)的敘事手法，它被B 站網(wǎng)友比作“王家衛(wèi)的電影”，主人公兼導(dǎo)演是21 歲的B 站UP 主——“185 同學(xué)”張一卿。

“拍片是我進(jìn)行自我和解的一種方式，是對(duì)挫折的抗?fàn)帯Ｎ依蒙罱o予的負(fù)面情緒做出喜歡的作品?！睆堃磺湓?jīng)歷過內(nèi)心失序的痛苦：她夢(mèng)想成為一名導(dǎo)演，對(duì)藝術(shù)院校的向往驅(qū)使她兩度復(fù)讀、三進(jìn)高考考場(chǎng)，但第三次藝考失利后，她走進(jìn)了與夢(mèng)想背道而馳的一所綜合性大學(xué)。

這是她意識(shí)到“生命不止一種活法”后做出的再選擇。如今，她對(duì)現(xiàn)在的生活非常滿意，“只要清楚知道我是誰，我在干什么，我想要什么，走自己的路就好。”

選擇與掙扎

16 歲那年，張一卿首次拍攝屬于自己的短片，初衷是將美好情感記錄下來。她纏著兩位同學(xué)出演，每天抽空拿手機(jī)拍攝，花了一個(gè)月時(shí)間剪輯，情節(jié)、制作都很青澀。幸運(yùn)的是，短片被拿到學(xué)校電影節(jié)上放映，反響很好?！按蠹腋愕那楣?jié)，有時(shí)候小聲叫出來，或小聲地笑，最后甚至有人在啜泣，那種感覺太神圣了?！?/p>

“我覺得我在干一件特別美好、有價(jià)值的事情，從小到大沒有一件事讓我如此快樂。”從那時(shí)起，她的內(nèi)心便埋下做導(dǎo)演的種子。

2018年，張一卿第一次參加高考，目標(biāo)是藝術(shù)名校的導(dǎo)演系。她自學(xué)一年，順利通過藝考，卻卡在文化課上，執(zhí)著的她選擇了復(fù)讀。父母尊重她的選擇，即使其間家里經(jīng)濟(jì)出了些小問題，也依舊支持她上培訓(xùn)班。

2019年，她再次與目標(biāo)院校擦肩而過，隨后進(jìn)入上海戲劇學(xué)院國(guó)際學(xué)院當(dāng)預(yù)科生。她沉浸在學(xué)校的藝術(shù)氛圍中，遇到了兩位自己特別喜愛的老師，創(chuàng)作、人生的難題都得到了解答。她更加堅(jiān)定地想考入導(dǎo)演系，便退學(xué)再次備戰(zhàn)高考。

第三次高考，因十幾分之差，她還是未達(dá)到目標(biāo)院校的分?jǐn)?shù)線，但這已經(jīng)是她“拼了命”的結(jié)果。多年努力看不到回報(bào)，內(nèi)心構(gòu)建的理想崩塌，她每天什么都不想做，常常凌晨3 點(diǎn)醒來，看著天花板流淚。

頹廢持續(xù)了一個(gè)禮拜，骨子里的抗?fàn)幰庾R(shí)讓她掙扎著從床上爬起來，同時(shí)心想：我要去西藏。

回望與和解

“西藏有很多標(biāo)簽：旅行花銷大、路途很危險(xiǎn)，等等。我想再試試通過努力改變一些什么。我當(dāng)時(shí)想，我一定要在西藏活夠一個(gè)月?！睆堃磺渌懔怂阕约旱娜糠e蓄，共1685 元，青年旅社一晚40 元，泡面一桶4 元，沒錢可以去打工。她懷著自證的心態(tài)，坐上去拉薩的火車。

31 小時(shí)的車程，張一卿在硬座上翻開《月亮與六便士》打發(fā)時(shí)間，毛姆的話，讓她有了深深的共鳴：“不知道，但總有法子?！彼灾砩?0 點(diǎn)半以后半價(jià)的盒飯，凌晨因海拔升高氣溫降低多次被凍醒，從對(duì)座在西藏修路的小哥那兒聽悲歡故事——一位工友車禍去世，枕頭下還放著多年省吃儉用攢下的錢……

車近拉薩，張一卿看到窗外澄澈的湖水和潔白的雪山，陽光灑向草原，她被震撼了，“感覺生命的意義不只是一張張?jiān)嚲砘蚰硞€(gè)大學(xué)”。

她在青年旅社做義工，以工換宿。這期間她結(jié)識(shí)了不少朋友，最熟悉的是店長(zhǎng)。一些餐飲店鋪會(huì)打折來吸引顧客，她便和店長(zhǎng)跑去搶購(gòu)，經(jīng)常買回來十幾杯奶茶。下夜班后，她常坐在天臺(tái)吊椅上看書、看電影，或者在大廳的桌子上學(xué)英語、聊天。

張一卿最想去看雪山。她自愿出油費(fèi)，蹭上店長(zhǎng)去乃欽康桑雪山的車。站在高聳的雪山腳下，她感到自己的渺小。回程路上，車停在加油站，她下車后轉(zhuǎn)身，滿眼是柿子色的夕陽。她突然想流淚，“從小到大，我對(duì)夏天的印象都是有一片夕陽的，但這一年沒有，因?yàn)槲乙恢痹谒㈩}，甚至沒有抬頭的時(shí)間。我想把錯(cuò)過的都補(bǔ)回來，這個(gè)世界有更多值得花時(shí)間去探索的東西?！?/p>

在西藏的日子，她看到了人生的另一種活法，“我以前一直以為自己追求的是做一名好導(dǎo)演，但我突然發(fā)現(xiàn)，我追求的是那份快樂感。因?yàn)楦呖?，我很久沒有拍過東西、感知生活了，我喪失了最珍貴的部分。”

窮游西藏的經(jīng)歷被她記錄下來，上傳到B 站，她也與自己和解，決定重新出發(fā)，感受真正的大學(xué)生活。

理想與現(xiàn)實(shí)

在張一卿眼中，導(dǎo)演是“講故事的人”。2017 年，她取名“185 同學(xué)”，在B 站上傳了短片《你是年少的歡喜》。“我的身高大概1 米58，但我特想長(zhǎng)到1 米85，這樣看世界的角度都會(huì)不同。”

窮游西藏的視頻，讓張一卿在B 站走紅，視頻播放量達(dá)到300 多萬。在視頻最后她說道：“我仍然不知道自己下一步要邁向哪里，但我突然感覺我想活了。我要活著，我愛生命。”她真摯的自述和失敗后不放棄的勇敢引起粉絲共鳴，許多人評(píng)論稱，因?yàn)樗囊曨l而重拾對(duì)生活的勇氣和信心。

她開始接商務(wù)合作，試圖在理想和現(xiàn)實(shí)間自洽。為了保留創(chuàng)意，她花了不少工夫與甲方對(duì)峙。她不斷嘗試商業(yè)性與藝術(shù)性的融合，卻因鋒利的自我撞到更加鋒利的現(xiàn)實(shí)而感到疼痛：熬夜幾天想出來的腳本，她要獨(dú)自拍攝大量素材；時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)的作品，會(huì)被任意剪輯；故事的起承轉(zhuǎn)合被打斷，她像“被割了肉”一樣難受。

所幸，“成為一名導(dǎo)演”這一目標(biāo)在慢慢實(shí)現(xiàn)。她構(gòu)思、寫腳本、拍攝、剪輯，靈感來了就熬夜做視頻，表達(dá)內(nèi)心的想法，“一個(gè)人淋漓盡致地做自己，就會(huì)呈現(xiàn)出強(qiáng)大的力量”。

她經(jīng)常在外面坐著，在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)上、在羅布林卡的草坪上、在千佛崖的石凳上……她席地而坐，試著融入任意景致中，正如她所期望的：“我去試試，我去試試野蠻生長(zhǎng)?！?/p>

（摘自《環(huán)球人物》2021 年第17 期，陳卓今圖）