王徹之

初識

第一次坐火車是去四川。我的大學老師為我找了一個青年詩人夏令營的機會，由四川省作協(xié)負責，往返車票都會報銷。那年我剛滿二十，不知旅途艱辛，所以第一時間選擇了綠皮車。本想借此安靜欣賞從天津到西南邊陲的地貌風光。

可電影和現(xiàn)實還是不太一樣。對面坐著個媽媽抱著三四歲的小孩。那小孩在地板上一個勁兒摩擦別人吐的香蕉皮和蘋果籽，襪子都已經(jīng)發(fā)黑。我旁邊是個年近六旬的老頭，在鄭州站車停下的十分鐘內(nèi)，買來了兩瓶啤酒和一只燒雞，在車廂里邊大口津津有味地嚼，不時借我的座位抹抹手。

從天津到四川的綠皮車會經(jīng)過黃土高原，然后取道秦嶺華山，最后南下進入四川盆地，沿途可飽覽祖國西北和西南的奇崛景觀。從手機里天氣預報地理位置的變化，我就知道離目的地越來越近了。這也算是這次旅行最為激動人心的時刻，一種解脫和完成探險的自豪感混合的感覺。

相伴

當然，在人生中大部分的時間，坐火車并不是為了旅行。比如很多居住在美國新澤西州的人，會每天早晨坐火車去紐約上班，就像很多住在天津的人去北京工作一樣。我在波士頓留學的某段時間，每天都會坐地鐵去兼職打工，從波士頓邊緣坐到市中心，基本等同于火車。一直令我很不滿意的是，由于發(fā)展得比較早，美國的車廂設(shè)計跟北京、東京的比起來，實際上是非常落后的。這種車廂不僅未能保證冬暖夏涼，而且常常沒有信號。車內(nèi)設(shè)施陳舊得像是很長時間沒有清洗過。如果單從火車的角度看，任何人都絲毫不會認為美國是發(fā)達國家。除此之外，美國火車的特色之一，是經(jīng)常有些看上去患有肥胖癥的大媽大叔，抱著成袋的零食，嘎吱嘎吱地吃，但好在只是悶頭吃，很少給別人造成困擾。有個學者還專門研究過這種現(xiàn)象，認為公共場合的大吃大喝，與種族主義、資本剝削和殖民主義有著千絲萬縷的關(guān)系。看見別人吃喝，我也難免隨俗，每次上火車前都會買杯咖啡。

除了吃喝的聲音之外，車廂里大部分時間還是安靜的。很多美國人還是比較懂得，手機的聲音不能外放。我?guī)缀趺看卧趪鴥?nèi)坐高鐵，車廂中都會充斥各種抖音快手和網(wǎng)絡(luò)電視劇的噪音。但我卻一次沒有制止過。我有個非常好的朋友，是大學教授，以前經(jīng)常憤慨地把高鐵上超音量講話，或者播放巨大噪音的乘客拍個小視頻發(fā)到好友圈里斥責。為此偶爾也會和人發(fā)生爭執(zhí)。勸告他們，其實沒有意義，因為這種現(xiàn)象差不多已經(jīng)超越道德范疇，接近于一種群體的無意識。大部分國人不會覺得在火車里外放聲音是錯的，因為隔壁乘客也這么做。相反，如果誰在深夜的住宅區(qū)里大喊大叫，可能就會有老人探出頭，把他罵得體無完膚。雖然美國人和英國人很少在車廂里制造噪音，但是卻喜歡夜深人靜之時，在大街上毫無邏輯地咆哮，制造各種奇怪的聲音。誰的國民素質(zhì)更高，還真不能一概而論。

即便如此，我還是感到火車中的美國，其實有一種車廂文化。有些吃喝的聲音，反而襯托了周圍乘客辦公和讀書的安靜。很多人的工作和研究都是在火車上完成的，我甚至見過有人在火車上寫詩。對我來說，這是一種極端私密的工作，絕對不能在別人能看見的時候進行。但是對他們來說，仿佛存在著一種微妙的默契，那就是即便在如此公共的空間內(nèi)，每個人也有自己的隱私空間。人們并不在意周圍人做了什么，就算看見了也不太經(jīng)常會盯著看。這讓我每每想起北京地鐵里，被人盯著看自己打40分鐘游戲的尷尬。

沃爾科特曾在一首詩里說，一列火車就像一個句子穿越燒焦的平原。如果這個比喻足夠形象，那么美國火車的句子應(yīng)該很慢，沒有喧嘩的背景音樂，但會伴隨一些低沉的喃喃自語。我從波士頓坐火車去紐黑文的時間，快夠我從北京去上海了。這種緩慢的穿越，有時會帶我這種異鄉(xiāng)人抵達一些仿佛電影里才會出現(xiàn)的車站。紐黑文的火車站便是如此。整個車站像一座落地擺鐘矗立在雪夜中。差不多只有一兩間獨居室那么大，沒有安檢和擴音器。只有一到兩個工作人員，默不作聲，往往是退休的老年人。這還不算小到極致。在我印象中，加州戴維斯的車站好像只有一個工作人員，而車站就像一個極簡報刊亭，嵌著一個只能探出一道目光的小窗口。對我而言，這些散布在廣袤土地上的袖珍車站，由于其和我在美國時心境相似的孤獨和沉靜，往往比火車和沿途的風景更值得懷念。

見證

隨著我到英國生活，心境也悄悄發(fā)生了變化。過去的那種退縮在自己內(nèi)心世界，為了前途風餐露宿的孤獨感慢慢消退了，取而代之的是更實在的，日常出行的緊迫和焦慮。我的注意力也似乎常被火車站密密麻麻的時間表打亂。這導致我曾經(jīng)好幾次坐錯車，有一次去倫敦，卻陰差陽錯登上了去英國西部的火車，看到了以前從沒想象過的英國農(nóng)村風光。英國的火車并不比美國快多少，但是車廂里和車站人群的擁擠程度卻比我預想得嚴重得多。某種程度上，大概是因為人多地狹，加上西南部只有倫敦一個中心，周圍所有地區(qū)的人們想出行，都繞不開這個交通樞紐。

牛津火車站也以人滿為患聞名，不僅因為作為旅游勝地的吸引力，而且因為距離購物中心比斯特比較近。從倫敦坐火車來牛津，大概需要一個小時，費用一般是28英鎊左右。如果是24歲及以下的年輕人，則會有半價優(yōu)惠。每次我看到那些本科生的優(yōu)惠證，羨慕之情都會隱隱而生。畢竟我從博士二年級開始，就已經(jīng)無法擁有這種特殊待遇了，因此坐火車的頻率也較往常少很多。自從疫情開始，昔日的喧鬧似乎突然消失殆盡。去年四月份我再次去火車站的時候，發(fā)現(xiàn)整座大廳變得空蕩蕩。幾只鴿子灰頭土臉地在地上啄食，但是懨懨地，什么也找不到?；疖囈琅f會每天經(jīng)過，但是卻常常等不來一個人上車。

某種意義上，疫情對世界的改變，從火車站開始。如果把火車站看成現(xiàn)代世界互動聯(lián)結(jié)的樞紐，人類川流不息的活力的象征，那么從去年開始，就可以看到人類的生命力正逐漸變得衰弱。衰弱的本質(zhì)，是因為缺乏改變的力量。親人朋友登上火車，送別的人眼睜睜地看，知道可能以后很長時間都無法見到。這種傷感不如戰(zhàn)爭帶來的離散來得慘烈，但是卻悄無聲息地彌散，如同病毒。疫情開始之后，我也寫了一系列關(guān)于車站的詩。如《海口站》中，我寫道“在充滿告別時刻的大廳里，人群消散如煙/但很快就散去”。這種描述其實一點都不羅曼蒂克，而是非常樸實地寫實。在最近的一首《去北邊》中，我寫道“ 火車/按時駛向新生活，但是票價和昨天一樣”。這種駛向新生活的心理其實是疏離的，人們并不會完全相信，火車所到之處會存在一個全新的生活，在那里以前的痛苦和失落都會煙消云散。

沒有人會把車站當成享受生活的地方，無論進出車站，人們心之所系都是在別處，但是別處的意義又無法確定。在車站的外在喧鬧之下，經(jīng)常是無言以對的焦躁、孤獨和沉默。這種個體在行旅中的混雜的心靈感受和生命狀態(tài)，很長時間以來，都是我懷著巨大興趣書寫的詩歌主題之一。我筆下的人物經(jīng)常只身提著行李箱，在車站中行色匆匆，或者在車窗內(nèi)，懷有心事地等待即將到來的未來。但是，如同《去北邊》的結(jié)尾所說的那樣，無論是我還是這些人物，都已經(jīng)做好了心理準備，去忍受路上的孤獨，并時刻記住自己要去何方，雖然對此并沒有絕對的信心——“但我不能睡去，也不能做夢/也許這樣就不會坐過站/我估計在通往新生活的路上/沒有人提醒我們下車，尤其在經(jīng)濟艙”。

作者說

“ 良好的教育環(huán)境塑造人并不是單憑它的優(yōu)點，而更多的是通過它隱藏不露的非常之處，它鮮為人知的缺陷和混亂，它里面的人孤單或者怪癖的個性，甚至它一草一木枝干扭曲的姿勢和河水在深夜奔流的凄涼。要認真去想的事兒。”