王占黑

關(guān)于越南文學(xué)，近幾年，或者說長久以來，出現(xiàn)在華語圖書市場上的作品可謂少之又少，其中能被讀者所想起或記住的，比如保寧的《戰(zhàn)爭哀歌》，阮清越的《同情者》，又多半是因?yàn)樵綉?zhàn)主題而吸人眼球。這類小說的作者除了像阮清越這樣年少移民發(fā)達(dá)國家的越南人，更多是被非越南裔所包攬的。遺憾的是，即使是這些作品，其譯介路徑也幾乎都是先被英語世界發(fā)掘，輾轉(zhuǎn)幾圈，才終于進(jìn)入華語視野。中國與越南一衣帶水，歷史上對越南的文化影響如此之大，可是反過來，我們對越南文化的關(guān)注和汲取，卻多少有點(diǎn)顯得疲懶和滯后。

此處想要介紹的這一位，武重奉，不曾經(jīng)歷過20世紀(jì)下半期的越戰(zhàn)，甚至不曾見證上半期的民族獨(dú)立，他短暫的一生從被法國殖民的1912年開始，1939年就因肺病匆匆結(jié)束。了不起的是，在不滿九年的文學(xué)生涯里，他完成了九部長篇小說，七部長篇紀(jì)實(shí)作品，兩部長篇話劇和十余部短篇小說，創(chuàng)作能量無疑是驚人的。武重奉出身貧苦，父親早亡，母親靠給人打工為生，托當(dāng)時教育新政的福，他在越南文拉丁字母化的時代接受了小學(xué)教育，畢業(yè)后干過各種生計(jì)，最終走上了創(chuàng)作道路。他說：“你們以為小說只是小說，我卻與我志同道合的作家們認(rèn)為，小說實(shí)在生活……你們想要順意時勢，只寫社會最喜聞樂見的東西，實(shí)則虛偽。而我們凡講，必屬事實(shí)?！币苍S是受十八十九世紀(jì)法國作家的影響，他相信現(xiàn)實(shí)主義的力量，筆下皆為赤裸裸的社會階層風(fēng)俗畫卷，處處流淌著哭笑不得的諷刺和荒謬，也因?yàn)橥瑫r創(chuàng)作話劇，他的小說充滿了戲劇性和舞臺感。這讓他被公認(rèn)為越南的巴爾扎克。其中最有名的一部，當(dāng)數(shù)1936年面世的《紅運(yùn)》。

紅運(yùn)，大約就是鴻運(yùn)的意思，鴻運(yùn)當(dāng)頭，一個人的好日子要來了。小說的開始，主人公紅毛春就給自己算了一卦。網(wǎng)球場內(nèi)外，一面是享受從歐洲舶來的高貴體育運(yùn)動的精英人士，另一面是坐在樹蔭底下擺攤的算命先生，賣甘蔗姑娘和企圖從姑娘身上占一點(diǎn)便宜的紅毛春?？筒怀?，紅毛春去找算命先生，對方告訴他，你今年要走桃花運(yùn)了。然而此時的他，不過是個在網(wǎng)球場給富人奔前跑后撿球的小嘍啰。得到這個命定的好消息之后，第一場鬧劇出現(xiàn)，紅毛春因?yàn)橥悼磁藫Q衣服而被當(dāng)眾暴揍一頓，面臨失業(yè)的危機(jī)。

聽起來有點(diǎn)像阿Q的劇情是不是？名字叫作“春”的平民小伙子，綽號紅毛，仿佛自帶一絲高貴的白種人基因，實(shí)則按他自己所說，這不過是一個孤兒從小暴露在太陽底下曬出來的。當(dāng)算命先生告訴他頭發(fā)不黑，影響財(cái)運(yùn)時，紅毛春大罵道，“他媽的，以前要是有帽子戴，現(xiàn)在怎么可能是紅的？”但聯(lián)系書名，我們也多半能猜到，這個紅毛小伙從第一章開始就注定要交上好運(yùn)了，一連串擋不住的運(yùn)氣，終將為他指向一派驚險(xiǎn)又驚人的天地。

偷看女性被抓之后，好運(yùn)首次降臨，一位官僚遺孀——副關(guān)長夫人發(fā)出了好心的嘆息，“把年輕人抓起來干嗎，真是可憐，造孽，就這么狠心把人家趕走了?！碑?dāng)然，這聲嘆息的前提是她認(rèn)定越南人生來愚蠢。不過后來，這位夫人還是沒能躲過紅毛春的吸引力。越往后讀越會發(fā)現(xiàn)，由法國殖民帶來的全方位都市歐化運(yùn)動將不斷給陷入危機(jī)的紅毛春帶來脫身的借口。而小說的精髓也正在于作者借紅毛春的平步青云，對于那個剛受到文化沖擊，極度保守與過度開放共存的錯位社會的一次次精準(zhǔn)的刻畫。其中有一些，我們甚至能超越那個特定的時空，在自己所處的當(dāng)下嗅出一絲相似的氣味。

在所謂的西化大浪潮中，紅毛春就像一只靈活的順桿爬的猴子，他總能在混亂失序的社會里快速找到一個保全自己的位置，并不斷尋找和跳入到下一個位置去。紅毛春的進(jìn)階過程大概是這樣的：從網(wǎng)球場臨時工變成新式服裝店店員，再偽裝成專業(yè)醫(yī)生，與千金小姐和富人遺孀保持曖昧，最后又憑借原來的本事成了知名網(wǎng)球運(yùn)動員，這一升級路線也構(gòu)成了小說的基本線索。連他原來在街頭廝混的同伴也驚嘆道，這還是我認(rèn)識的紅毛春嗎？當(dāng)然，僅僅把被新興開化的精英階層接納為一員作為鴻運(yùn)當(dāng)頭的終點(diǎn)肯定是不夠的。在小說的最后，紅毛春以一場輸球風(fēng)波和一次演講，告訴所有同胞自己是為了祖國的和平故意讓球給暹羅選手的。由此成功站上了民族英雄的塔頂，并光明正大地抱得美人歸。這需要身心兼?zhèn)涞莫?dú)門絕技，既要有本事，又要有口才，還得看清時勢，打一手身份政治好牌。上一刻假扮知識分子，下一刻又以自己的平民身份為傲，蹭上平民化運(yùn)動的快速通道。

但即便是天選之子的紅毛春，也在一路升級打怪的過程中有心酸自知的時候。比如作為服裝店店員成天看人眼色，他也被迫從中看清了現(xiàn)實(shí)：“紅毛春明白了自己在歐化運(yùn)動中的地位，在社會改革中的地位，他也就是個跑腿的。雖然這個事實(shí)沒有使他感到不安，但他還是生氣了。沒有人記得，跑腿的男孩也像其他人一樣需要午餐，需要休息。事實(shí)上他餓壞了。他本想見見副關(guān)長夫人，但是她已經(jīng)不知何時帶著她心愛的小狗一起上了汽車?！笨僧?dāng)下一位漂亮的婦人進(jìn)店來逛并問起他是誰時，他還是選擇這樣說：我是歐化運(yùn)動的一分子。

武重奉和巴爾扎克一樣，擅于描寫社會各階層形形色色的人物，紅毛春正是幫助讀者打通不同世界之間的壁障和關(guān)卡的工具。也許是受話劇的影響，這些人物的形象夸張，有時甚至有故意扁平化的嫌疑，但透過一些細(xì)節(jié)，又顯得俏皮尖銳而不失真實(shí)感。殖民社會中的文化沖撞從來不是單向的，更是像彈球在兩堵墻之間的來回?fù)舸颍粩嘌苌龈鼜?fù)雜的情境。這些元素作用到不同的社會角色身上，又會產(chǎn)生各異且交織的影響，其中的顛倒和錯亂，武重奉以一種舉重若輕的本領(lǐng)展示出來了。

比如在第二章中，河內(nèi)的警察感嘆收罰款的任務(wù)太重，可又到處收不到罰款，于是他的同事跳出來感嘆，警察界的好日子一去不復(fù)返了！“咱們這條街需要更多本地人?，F(xiàn)在的人民文明了，真是該死的恥辱！”他深情懷念著曾經(jīng)滿街的亂象，流氓、討債、狗、自行車、滿地的大小便污漬。這些警察到了富人家里，卻只敢裝模作樣開一筆寵物罰款。比如服裝店的設(shè)計(jì)師給女消費(fèi)者設(shè)計(jì)時髦的衣服，卻不允許自己的女性親友這么穿，“閉嘴，真蠢，當(dāng)我們鼓動?jì)D女時，要知道女人和女人是不一樣的。當(dāng)我們提到婦女時，是指老婆和姐妹之外的人，怎么可能是指自家老婆和姐妹呢！你是我老婆，你不能像別人那么新潮！”記者也附議道，在報(bào)紙上主張性別改革是一回事，但自己的女人還是應(yīng)該關(guān)在屋里。和一部分人的表面跟風(fēng)相比，另一些人則走到了矯枉過正的路上。比如當(dāng)情人文化成為潮流后，“長角”（妻子出軌）的通判先生要求紅毛春在人前大聲宣告他老婆和別人走在一起，后來更出現(xiàn)彼此帶著情人碰面的場景。而富家小姐阿春則想通過被紅毛春“玷污”來尋求墮落。此外，副關(guān)長夫人在網(wǎng)球場晾滿了短褲，和尚為了在市場競爭中獲勝找紅毛春做顧問，謊稱東家的兒子是佛子……紅毛春作為一個變臉大師周旋在這一切之中，反而是最清醒的人，他說，“眼下這個時局，誰說得清楚，一切都是假裝的！愛情是假的，新潮是假裝的，連落后都是假裝的！”

也許正因如此，紅毛春不是眾人不屑的阿Q，不是到處碰壁的祥子，也不是弄巧成拙的于連，他活出了一個輕巧捅破窗戶紙并從中一躍而出的底層逆襲者的樣板。小說結(jié)尾收得突然，紅毛春的故事也將在某個舞臺繼續(xù)。但這一切，究竟只能在小說中發(fā)生，還是正在某個角落由無數(shù)窮小子前仆后繼地激情上演？再往后想，他，或者他們，會面對怎樣棘手的局面，怎樣抽身，怎樣保持永遠(yuǎn)的不跌落？還是跌落后的無聲消失？在虛構(gòu)中，紅運(yùn)成了一種意念先行的宿命論，小丑跳梁供讀者觀賞世情，小丑也在安全的牽引中不斷創(chuàng)造新高度。

值得一提的是，《紅運(yùn)》中譯本由北大的夏露老師完成，促成這項(xiàng)工作的是一個名為“玻璃屋”的出版小組。我把關(guān)于“玻璃屋”的介紹抄錄下來，與讀者分享：玻璃屋是一個專注于東南亞文學(xué)與思想的出版計(jì)劃。它的名字來自印度尼西亞作家普拉姆迪亞·阿南達(dá)·杜爾，1980年代，中國曾出版他的“布魯島四部曲”中的前三部，但第四卷的問世卻無限期地?cái)R置了，這一卷就叫《玻璃屋》。我們希望傳承失落已久的亞非文學(xué)運(yùn)動精神，倡導(dǎo)直接翻譯，共同閱讀，我們期待在不同的地區(qū)和朋友合作，一起將種子撒入風(fēng)中。

作者說

“喜歡喝白開水，喜歡沒事在街上走來走去，看來看去，接陌生人的話茬。坐下來的時候，喜歡認(rèn)認(rèn)真真想一點(diǎn)好像不必要認(rèn)真去想的事兒。”