童凱思

父母住的老年公寓后面有一大片園子。秦地春遲，近來(lái)又兼多雨，偶遇晴日，滿(mǎn)眼青郁郁。紫紅的刺槐，筆直的梣葉槭，星星點(diǎn)點(diǎn)的石楠花，都在蓊郁的陽(yáng)氣中輕搖淡蕩。

大疫之年，出行受限，我好容易告假回來(lái)陪陪他們，多數(shù)時(shí)候卻是相對(duì)枯坐，或者一說(shuō)話就要戧起來(lái)。疾患，固然讓病軀老邁無(wú)力，精神上的潰散、冥頑和自閉，尤其讓做子女的無(wú)可措手，乃至不敢想象將來(lái)的日子。

“囚徒睡著了就自由，

夜夢(mèng)中個(gè)個(gè)都年輕?！?/p>

木心寫(xiě)下《五月窗》里的句子，是在1996年，以虛歲計(jì)，木心時(shí)年已七十，與我母親的歲數(shù)相當(dāng)。然而，猶自“矜式于外表/心里年輕得什么似的”。

自去歲住進(jìn)老年公寓以后，父母幾乎沒(méi)有出過(guò)寓所，連去花園散步都不肯，在我看來(lái)，這日子也真如坐牢一般。木心寫(xiě)“囚徒睡著了就自由”，是委婉的自嘲和反諷——與他同代的，另一位被歷史埋沒(méi)的詩(shī)人和翻譯家吳興華就曾自道，“我徒然的運(yùn)斤?削著言辭和意象……因?yàn)槲也贿^(guò)是一個(gè)做夢(mèng)的人，日夜游蕩在緩變的夢(mèng)里，而不能指示給他人我奇異的夢(mèng)。”詩(shī)人有日夜做夢(mèng)的特權(quán)，故而即便做了囚徒，也還是“個(gè)個(gè)都年輕”。如果說(shuō)做夢(mèng)指喻非實(shí)用、非功利，因此能夠超越現(xiàn)實(shí)而獲得一時(shí)的自由，那么豈止父母一輩，我自己又多久沒(méi)有嘗過(guò)自由的滋味了？

白發(fā)，皺紋，步履遲緩

年輕時(shí)也以為一老就全老

而今知道，被我知道了

人身上有一樣是不老的

心，就只年輕時(shí)的那顆心

這是木心多次吟詠過(guò)的主題，或可視為詩(shī)人對(duì)自我的警策、期許和肯定?！扒啻簩⒈M，天賦的本錢(qián)日漸告罄，而肉體上精神上開(kāi)支浩繁，魔鬼來(lái)放高利貸了。（《青春短長(zhǎng)》）”數(shù)年來(lái)我每讀到這一節(jié)，未嘗不怵然自惕，總想要堅(jiān)起心思好好用功，俟到“魔鬼來(lái)放高利貸”的地步可就悔之遲矣。而且，閱讀木心，確使我得以新的眼光看待哲學(xué)、宗教和藝術(shù)——此前從沒(méi)有人能用藝術(shù)的語(yǔ)言，結(jié)合自己的人生體悟，把耶穌、釋迦和老子一流的人物一下拉近過(guò)來(lái)，使人從精神上既欽慕，又親切。

藝術(shù)是要有所犧牲的。如果你以藝術(shù)決定一生，就不能像普通人那樣生活了。我大約還是個(gè)普通人吧，所以注定有磁石來(lái)干預(yù)生命的指針了。自孩子出生以后，生活幾乎都要圍繞孩子的時(shí)間來(lái)安排：沖奶粉、刷奶瓶、哄睡覺(jué)、講故事、換被褥、定時(shí)接送、課外班……今日有孩子的家長(zhǎng)都知道的。不幸母親又患上類(lèi)風(fēng)濕，父親的心理健康每況愈下。帶他們求醫(yī)問(wèn)藥，往復(fù)奔波，我不怕，怕的是你欲以拔山之力托起兩人，但對(duì)方的言語(yǔ)和態(tài)度總以百倍千倍之力要拖你墜下去。所有的策略都用盡了，交流永遠(yuǎn)陷入鬼打墻一樣的死循環(huán)：我說(shuō)不去試試怎么知道，他們說(shuō)都試過(guò)了，治不好……

“肉體上精神上開(kāi)支浩繁”的效應(yīng)日漸暴露出來(lái)，像修補(bǔ)齲洞，麻藥作用過(guò)后裸露于空氣中的牙神經(jīng)，那種銳痛，怎么也回避不了。泡沫垃圾似的信息海洋，時(shí)時(shí)刻刻在侵噬不夠堅(jiān)實(shí)的精神堤岸，想以整塊的時(shí)間來(lái)閱讀、思考，沉淀和升華自己，愈益艱難。叨念這些瑣碎，不是為了訴苦——木心最不屑于“傷痕文學(xué)”式的訴苦，何況我輩這點(diǎn)困窘，比之他經(jīng)歷過(guò)的劫難，豈值一提——如果說(shuō)文學(xué)有自我觀照的意義，我也無(wú)非攬鏡自顧，盡可能坦誠(chéng)地直面臉上心上，命運(yùn)之刀留下的一道道印痕。

當(dāng)年魯迅因應(yīng)中國(guó)親權(quán)重，父權(quán)尤重的傳統(tǒng)，寫(xiě)下《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，今日讀來(lái)，仿佛預(yù)言，“將來(lái)的運(yùn)命，早在現(xiàn)在決定，故父母的缺點(diǎn)，便是子孫滅亡的伏線，生命的危機(jī)?！币?yàn)樗缭缈吹?，父母精神上的缺點(diǎn)，不獨(dú)可能傳給子女，擴(kuò)散開(kāi)去，也會(huì)波及社會(huì)。90年后，過(guò)去的“父權(quán)社會(huì)”不知道是否有所改良，但王朔在《致女兒書(shū)》中的自剖心跡，怕是能切中許多人的痛處吧：“我不記得愛(ài)過(guò)自己的父母。小的時(shí)候是怕他們，大一點(diǎn)開(kāi)始煩他們，再后來(lái)是針尖對(duì)麥芒，見(jiàn)面就吵;再后來(lái)是瞧不上他們，躲著他們，一方面覺(jué)得對(duì)他們有責(zé)任，應(yīng)該對(duì)他們好一點(diǎn)，但就是做不出來(lái)，裝都裝不出來(lái);再后來(lái)一想起他們就心里難過(guò)?！?/p>

老年公寓里，多數(shù)老人的精神景況倒是看上去比我父母要讓人放心，至少愿意參加活動(dòng)室的康復(fù)運(yùn)動(dòng)，或去花園里走走，聚在走廊上說(shuō)說(shuō)閑話。當(dāng)然，扶著拐杖或輪椅，私下與我聊起各自的家事，也多有愁苦無(wú)奈：“有什么法子呢？過(guò)一日算一日吧?！?/p>

人老了，觀念固已不可轉(zhuǎn)變，我只能在心里自問(wèn)：這種生老病死的苦痛，有多少是由物質(zhì)與錢(qián)財(cái)造成，又豈是物質(zhì)與錢(qián)財(cái)可以醫(yī)治的呢？

以上私人感懷，或許有些離題。個(gè)中迂曲，卻是我初讀木心時(shí)就隱隱郁積的怨艾與苦衷。在《戰(zhàn)后嘉年華》《彼岸的克里斯多夫》等篇章中，向來(lái)“深藏不露”的木心，委婉呈現(xiàn)了那一代人的心跡，譬如青年人的苦悶和彷徨，幼稚與盲從，“我們又處在那種尷尬的年齡……邁步入世，一腳踩在中國(guó)近代史的最拗?jǐn)嚨恼鹿?jié)上。當(dāng)時(shí)精明強(qiáng)干的中年知識(shí)分子，飽經(jīng)風(fēng)霜足智多謀的老年知識(shí)分子，尚且恓恓惶惶，慌于抉擇道路，何況我輩羽毛未全的藝術(shù)小信徒。”

話雖如此，彼時(shí)民間的社會(huì)氛圍，鄉(xiāng)紳家庭的教育，今人難以想象?！巴馄啪ā吨芤住?，祖母為我講《大乘五蘊(yùn)論》，這里，那里，總會(huì)遇到真心愛(ài)讀書(shū)的人。”此外，家里的男仆都能開(kāi)講評(píng)書(shū)演義，母親不僅為木心親授杜詩(shī)，而且對(duì)他在杭州求學(xué)時(shí)的選擇能給予恰如其分的慰勉和督導(dǎo)。有家教如此，涵育藝術(shù)品位還在其次，對(duì)于養(yǎng)成健康、健全的人格，尤關(guān)緊要。

“當(dāng)時(shí)只知‘藝術(shù)使人柔情如水，后來(lái)浩劫臨頭，才知‘藝術(shù)也使人有金剛不壞之心?！蔽鬯簽E的地窖，憑一盞小油燈的微光，寫(xiě)下65萬(wàn)字的“手稿”，這種超拔與堅(jiān)忍，足以讓人驚懼。問(wèn)題是，換作他人置于同樣境地，你先得有足夠的東西可以托住??！

自接觸木心以來(lái)，忽忽數(shù)年，心情亦隨時(shí)代的云詭波譎，明一陣暗一陣，總也找不到可以告解的門(mén)徑?！拔膶W(xué)是人學(xué)。學(xué)了三年五年，還不明人性，談不上愛(ài)人?！边@是木心在《文學(xué)回憶錄》中的話，也是他在諸多書(shū)文中一再表呈的意思。讓我失望的是，圍繞著木心作品，毀譽(yù)紛紜，業(yè)已有年，然而眾多嘈嘈切切，或者妄下斷語(yǔ)，全無(wú)誠(chéng)意，或者糾纏于文體、修辭、哲思、格調(diào)等等，就是言不及“人”，好像大多忘了“文學(xué)是人學(xué)”這回事。而文學(xué)閱讀、文學(xué)研究若是不能激活人的生命密碼，加深領(lǐng)悟世道人心，再多的漂亮文字又有何益？

風(fēng)雅，考究，貴族，老派，洋氣，總之，典型的上海老克臘。我想，這是木心給很多人（至少是給我）的第一觀感，也很容易造成心理上的距離感。有人因此距離感而停在門(mén)外，再也不想多作了解，眼見(jiàn)其他人扈擁上去，以為不入流者居多，遂斷定又是一場(chǎng)哄抬市價(jià)的游戲。人性中固有的鄙吝和排他性就此發(fā)作，風(fēng)涼話難免要來(lái)——不見(jiàn)得都有惡意，但個(gè)人的品性、段位已經(jīng)顯露無(wú)遺。

將木心書(shū)文一掠而過(guò)，意識(shí)到來(lái)者不善，博古通今，尤以敏銳的審美直覺(jué)見(jiàn)長(zhǎng)，也承認(rèn)詩(shī)人雅尚高潔，人格高貴，但咬定其缺乏嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范，畢竟“野狐禪”——這樣的評(píng)家也是一類(lèi)，屬于賓主倒置。試問(wèn)，如果沒(méi)有靈性作為標(biāo)記，不能喚起人的復(fù)蘇，人的覺(jué)醒，再規(guī)范的學(xué)術(shù)又所為何來(lái)？

為人生而藝術(shù)，為藝術(shù)而藝術(shù)？這是讓“五四”一代，也是讓木心糾纏了半個(gè)世紀(jì)的問(wèn)題。討論的前提先就落入社會(huì)功能的圈套，忽略了文學(xué)的獨(dú)立性和本體性，故而無(wú)論站在人生派還是藝術(shù)派一邊，都注定了所謂“為藝術(shù)而藝術(shù)”要遭否定。用木心的話說(shuō)，出發(fā)點(diǎn)就打錯(cuò)算盤(pán)。把概念強(qiáng)加給文學(xué)，進(jìn)而用概念綁架文學(xué)，就像“規(guī)范”來(lái)衡量“學(xué)術(shù)”一樣，最終一定是既沒(méi)有學(xué)術(shù)，也沒(méi)有文學(xué)。而文學(xué)的失落，又必然伴隨普遍性的人的失落。由此，木心痛感，“五四以來(lái)，許多文學(xué)作品之所以不成熟，原因是作者的‘人沒(méi)有成熟。”“中國(guó)沒(méi)有順序的‘人的覺(jué)醒‘啟蒙運(yùn)動(dòng)，缺了前提的‘浪漫主義必然是浮面的騷亂。歷時(shí)半個(gè)世紀(jì)的浩大實(shí)驗(yàn)，人，還是有待覺(jué)醒;蒙，亦不知怎樣才啟?！?/p>

這樣的話題，與父母一輩自然無(wú)法討論，同學(xué)、同事之間，也無(wú)從談起。耽讀木心的年輕人借助網(wǎng)絡(luò)，似乎形成一個(gè)不成形的小圈子，接觸過(guò)幾個(gè)，每一搭話，總覺(jué)得不知所云。文字么，似乎多在追求尖新和孤峭，又文藝到了不識(shí)人間煙火的地步。青年人不甘流俗，最怕承認(rèn)自己沒(méi)分量，所以要分外做出有分量的樣子來(lái)。

他們衛(wèi)護(hù)木心，心是善的，但恐怕未必懂得木心。更多的是學(xué)木心的腔調(diào)，這恰是木心最警惕的東西啊——“‘文藝腔之為‘文藝腔，每次都弄得有‘腔而無(wú)‘文藝”——青年人卻認(rèn)定這已經(jīng)就是文藝。久之，我已不愿再轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于木心的消息，很怕混同于集體無(wú)意識(shí)的“文藝腔”，弄得“花癡”一樣。

時(shí)常覺(jué)得，一些不含惡意的批評(píng)，鋒鏑所向，未必是不滿(mǎn)于木心，而可能是木心的擁躉們一味附庸風(fēng)雅，漠然于現(xiàn)實(shí)人生，惹得他們“怒其不爭(zhēng)”，借著給文學(xué)家排座次的理由，軋一軋木心。——其實(shí)還是心里太重座次，未必裝著文學(xué)。

這樣的心情，我初時(shí)也曾有過(guò)，或可說(shuō)至今也常陷入矛盾當(dāng)中。一則習(xí)慣了寫(xiě)實(shí)文學(xué)的口味，不適應(yīng)這種云遮霧繚、隱去個(gè)人際遇的寫(xiě)法，又縹緲又自戀，看著不大耐煩;二則認(rèn)為國(guó)族多難，文學(xué)必要有所抗?fàn)?、有所干預(yù)，方不失文學(xué)家的良知和勇氣。而木心承受了非同尋常的苦難，化為詩(shī)文，卻是不見(jiàn)蹤跡，真正踏雪無(wú)痕。這又重啟了我對(duì)文學(xué)的認(rèn)知。

什么樣的機(jī)緣讓我一度游離于門(mén)外，又終于不肯離去，一步步挨近門(mén)里？此中曲折，不宜細(xì)表。果能不慚而出大言，也許是一種無(wú)以名之的天性，近乎空想家的特質(zhì)。我也是從父母那里，才反證了自己的天性，因?yàn)閺男÷?tīng)多了他們的質(zhì)問(wèn)：你讀這些有什么用？你寫(xiě)這些有什么用？

“有用”“無(wú)用”，脫不開(kāi)認(rèn)識(shí)論上的物質(zhì)第一性，最終必然是金錢(qián)、地位成為衡量一切價(jià)值的尺度。因?yàn)椴痪邔?duì)自我和世界的內(nèi)省，2000年來(lái)，此地多的是缺乏人本意味的倫理動(dòng)物和食色動(dòng)物。所謂“天道遠(yuǎn)，人道彌”，所謂“未能事人，焉能事鬼”，話變理不變，已經(jīng)滲入中國(guó)人的潛意識(shí)。及至老來(lái)，眼見(jiàn)他們的癥結(jié)，還是困在“有用”的迷信當(dāng)中，卻無(wú)能代為解開(kāi)心結(jié)，這正是我要承擔(dān)的命運(yùn)。

回頭再來(lái)看木心講孔子，講嵇康，講曹雪芹，講葉慈，講紀(jì)德，講卡夫卡，無(wú)不一針見(jiàn)血，直透人心。僅對(duì)文學(xué)（狹義上的）感興趣的人盡可以聽(tīng)他講文學(xué);如果對(duì)文學(xué)（廣義上的）有更深的理解，處處都可以聽(tīng)到透辟的“人學(xué)”。

藝術(shù)家到底要不要介入他的時(shí)代？“二流作家，最好介入。一流的，可介入可不介入。超一流的，他根本和時(shí)代無(wú)關(guān)。” “老子完全克服他的時(shí)代。他哪里只有他那個(gè)時(shí)代的特征？”“無(wú)時(shí)代的人，是屬于各個(gè)時(shí)代的人。偉大的藝術(shù)必然是介入的，但標(biāo)榜介入的人是急功近利，不標(biāo)榜介入的人是深謀遠(yuǎn)慮?！?/p>

“中國(guó)人向來(lái)要求文學(xué)有益于名教，都落空。文學(xué)所能起的道德作用，僅就文學(xué)自身而言，一般讀者的好壞，不是文學(xué)教出來(lái)的——藝術(shù)有什么好呢？對(duì)藝術(shù)家本人有好處：寫(xiě)著寫(xiě)著，藝術(shù)家本人好起來(lái)?！?/p>

以文學(xué)喚起人類(lèi)的自愛(ài)，就文學(xué)的本體性而言，這是木心不斷重申的“文學(xué)觀”。推己及人，重要的先還不是“人”，是“己”。若人人知愛(ài)己，就好辦了。悲哀的是，人類(lèi)已迷失本性，失去了“己”。寫(xiě)到這里，忽然想起有人說(shuō)的，中國(guó)的很多人際關(guān)系，根本經(jīng)不起檢驗(yàn)，甚至包括部分親密關(guān)系，因?yàn)閻?ài)的成分，太少。如果能寫(xiě)一部作品，綜合若干情景，像剝洋蔥皮一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)剝開(kāi)這種景況，揭示出中國(guó)人與甲殼蟲(chóng)無(wú)異的處境，或許也是一種自救之道吧。

這樣的寫(xiě)作，對(duì)于傳統(tǒng)的倫理觀必有很大的挑戰(zhàn)，需要強(qiáng)烈的個(gè)人主義精神才能擔(dān)當(dāng)。木心一直期待中國(guó)的文藝復(fù)興，形式可能多樣，但只能體現(xiàn)在個(gè)人身上。畢竟，精神的創(chuàng)造力，不能寄望于任何社團(tuán)和運(yùn)動(dòng)的名義，而只在于個(gè)體自由的充分發(fā)揮。

許多人害怕孤獨(dú)，是因?yàn)槿鄙倬裆系淖宰?，而人的存在本質(zhì)恰恰在于孤獨(dú)。孤獨(dú)不同于孤在，而是“貴己”，這并非西方文化獨(dú)有的精神，也是先秦諸子當(dāng)中楊朱的思想主旨，只不過(guò)久被歷史的煙塵湮沒(méi)，在地表上幾近無(wú)形罷了。

都說(shuō)世界上沒(méi)有一片葉子是相同的，而每到春來(lái)，野草野花仍如《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代一樣繁茂，豈非在向人暗示著什么？草木有心，也許最懂得木鐸的消息。