覃天

英國(guó)國(guó)家劇院的戲劇《議事錄》講述的是在1988年夏天，發(fā)生在一個(gè)英國(guó)家庭客廳內(nèi)的故事。一天早晨，當(dāng)丈夫羅賓回到家的時(shí)候，迎接他的只有對(duì)他冷嘲熱諷的妻子安娜，被狐貍糟蹋過(guò)的漂亮花園。不過(guò)，在這樣的一個(gè)家庭中，飄蕩著他們死去兒子的幽靈......《議事錄》全劇只有男女兩個(gè)主人公，且場(chǎng)景固定在客廳內(nèi)。其實(shí)在中國(guó)的戲劇演出作品中，也有這種只有兩名演員演出的戲劇，比如人藝經(jīng)典的話(huà)劇《洋麻將》，還有上演時(shí)一票難求的《喜劇的憂(yōu)傷》?！蹲h事錄》是英國(guó)客廳戲的新作，通過(guò)這部戲，中國(guó)觀眾不僅可以了解客廳戲劇這種形式，還能一窺1988年英國(guó)社會(huì)的風(fēng)貌。

那么到底什么是客廳戲呢？它產(chǎn)生于19世紀(jì)，主要集中反映資產(chǎn)階級(jí)生活觀念的戲劇。當(dāng)時(shí)比較著名的有易卜生晚年的幾部作品，例如《人民公敵》和《玩偶之家》，這些劇中的主要場(chǎng)景都發(fā)生在客廳中?！翱蛷d劇”的名字由此得來(lái)，因?yàn)閯≈幸渤３Ｓ懻撋鐣?huì)問(wèn)題，所以，也被稱(chēng)為“社會(huì)問(wèn)題劇”。我們國(guó)家非常著名的客廳劇想必觀眾一定不會(huì)陌生，那就是曹禺的《雷雨》和《日出》?？蛷d戲的好看之處就在于，通過(guò)“客廳”這個(gè)很小的空間，但是卻能囊括復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題，唇槍舌劍的臺(tái)詞背后，隱藏著人們對(duì)社會(huì)問(wèn)題睿智的思考。

在20世紀(jì)，劇作家愛(ài)德華·阿爾比還有一部很重要的客廳戲劇——《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》，它通過(guò)描述一對(duì)中年夫妻的生活，影射了美國(guó)當(dāng)時(shí)肯尼迪時(shí)代的社會(huì)狀態(tài)——一切都像是劇中夫妻的婚姻一樣，搖搖欲墜。近年來(lái)在英國(guó)國(guó)家劇院演出的《女王召見(jiàn)》，這部戲?qū)⑴醯膫€(gè)人生活與政治生活融合在一起，充滿(mǎn)了政治意味，卻又不失英式幽默。同時(shí)，大衛(wèi)·赫爾的《天窗》通過(guò)描寫(xiě)一對(duì)社會(huì)地位懸殊的舊情人的故事，在一個(gè)簡(jiǎn)單的客廳中，通過(guò)密集的對(duì)話(huà)，揭開(kāi)了他們過(guò)去的種種往事。同樣由大衛(wèi)·赫爾編劇的《我相信的事》，則不僅探討了2018年英國(guó)的政治環(huán)境，而且將敘述者放在了女性的視角之上。這些戲劇和《議事錄》形成了有趣的呼應(yīng)關(guān)系——它們都帶有很強(qiáng)的社會(huì)意味，又將話(huà)題濃縮在家庭的客廳當(dāng)中。

《議事錄》的編劇西蒙·伍茲將故事的背景時(shí)間設(shè)定在1988年，這一年，當(dāng)時(shí)的英國(guó)首相，被人們稱(chēng)為“鐵娘子”的撒切爾夫人剛剛連任，她在英國(guó)國(guó)內(nèi)操持的許多項(xiàng)計(jì)劃都引起了極大的爭(zhēng)議。比如，當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)上爆發(fā)了大規(guī)模的礦工罷工事件，罷工的工人與警察之間產(chǎn)生了沖突和流血事件。而以撒切爾夫人為首的內(nèi)閣政府，他們的目的，卻是在最大程度上降低工會(huì)的權(quán)力。即便當(dāng)時(shí)撒切爾夫人政府指出，他們并無(wú)意要摧毀采礦業(yè)，但是，他們的舉措確實(shí)對(duì)很多底層工人的生存境遇造成了打擊。另外，撒切爾夫人還認(rèn)為，英國(guó)的學(xué)校應(yīng)該恪守傳統(tǒng)價(jià)值觀的教育理念，防止新的思潮以及多元文化的滲入。這樣的法規(guī)和觀念激起了社會(huì)上年輕人和性少數(shù)群體的憤怒感，他們紛紛走上街頭，表達(dá)自己的憤怒。

很顯然，《議事錄》編劇的志向，并不是在舞臺(tái)上如實(shí)地呈現(xiàn)一個(gè)1988年，英國(guó)家庭生活的一角。他賦予了這個(gè)故事更加豐富的內(nèi)涵。他最先做的，就是讓這一對(duì)夫妻有反差感、戲劇感和矛盾感。他將男主人公羅賓設(shè)定為一個(gè)當(dāng)時(shí)撒切爾領(lǐng)導(dǎo)的英國(guó)保守黨內(nèi)閣中的一名政府官員，而他的妻子安娜，則是一個(gè)對(duì)當(dāng)時(shí)政府的許多舉措不滿(mǎn)，特別是對(duì)自己的婚姻狀態(tài)非常不滿(mǎn)的女人。不過(guò)，編劇并沒(méi)有將夫妻間的拌嘴和吵架完全用一種悲觀的方式呈現(xiàn)出來(lái)，而是利用了很多英式幽默填充在字里行間，給整出戲增添了不少的可看度和趣味性。

因此，《議事錄》是用客廳劇的方式，來(lái)表達(dá)1988年英國(guó)的社會(huì)問(wèn)題。但是，這樣的問(wèn)題其實(shí)在世界范圍內(nèi)仍然十分普遍，比如關(guān)于礦工社會(huì)收入的問(wèn)題，比如關(guān)于女性以及性少數(shù)群體不能得到公平對(duì)待的問(wèn)題?？蛷d劇的形式，兩個(gè)演員之間臺(tái)詞的信息量并沒(méi)有那么多，多多少少在嚴(yán)肅的題材下，給觀眾增添了許多喘息的機(jī)會(huì)。導(dǎo)演西蒙·戈德溫和編劇西蒙·伍茲希望通過(guò)這樣一個(gè)1980年代的故事，來(lái)喚醒當(dāng)下人們對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注，以及對(duì)人施予同情，很明顯，它做到了，并且提供了客廳劇的一個(gè)絕佳范本。