加貝

北京中軸線是當(dāng)今世界現(xiàn)存的最長(zhǎng)城市中軸線。這條驚世之作，不僅構(gòu)建了北京城難以更替的物理空間，也令封建帝國(guó)陡增無法抗拒的威嚴(yán)和神秘。

清代，一位西方公使想見中國(guó)皇帝，又不肯下跪。禮部官員特地帶他從正陽(yáng)門進(jìn)入皇城，沿中軸線北行：先過大清門（今紀(jì)念堂所在地），再穿千步廊（今天安門廣場(chǎng)），變換有序的風(fēng)景令他目不暇給;當(dāng)他相繼來到天安門、端門和午門，巍峨如山的門樓高聳云天，頓覺自己如螻蟻般渺小;而寬廣無垠的太和殿廣場(chǎng)，又使這位公使猶如墜入汪洋中的一葉孤舟……疊嶂起伏的建筑群落盡管寂靜無言，卻把帝王之氣張揚(yáng)到極致，此刻公使已徹底折服，邁進(jìn)太和殿，情不自禁地雙膝跪地！

其實(shí)，這位公使遠(yuǎn)未真正讀懂中軸線。13世紀(jì)后半葉，蒙人忽必烈在馬背上敲定北京建城方略時(shí)，對(duì)中軸線更是霧水一頭。700多年來，人們對(duì)中軸線的解讀可謂汗牛充棟，但是迄今沒有一部專著令眾人嘆服。

這個(gè)長(zhǎng)達(dá)7.8公里的龐然巨制，似乎是一個(gè)永遠(yuǎn)難以破解的謎團(tuán)，它出自大元帝國(guó)，卻似乎全然是漢民族的DNA。它究竟來自何處，夾攜著怎樣的魔法，令后世祖祖輩輩，跨越了種族和信仰的隔膜，如此膜拜頂禮？

五千年前，紅山：中軸線橫空出世

一向落寞沉寂的內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市郊野，終于獲得爆款的驚人一瞥：國(guó)際探險(xiǎn)隊(duì)在這里發(fā)現(xiàn)5000年前的紅山文化遺址，它的價(jià)值可以與5000年前的古巴比倫“空中花園”、古埃及的金字塔、古印度的哈拉巴文化比肩——時(shí)間的指針定格在1915年。

作為世界四大文明古國(guó)，中國(guó)雖然同樣擁有5000年文明史，但是有據(jù)可查的只能追溯到4000年前的夏代，“三皇五帝”一直在“傳說”中存活，因缺乏實(shí)據(jù)而遭質(zhì)疑。紅山的實(shí)錘，讓嘈雜的質(zhì)疑頓然失聲。

紅山

牛梁山積石冢遺址，既是墓穴又是祭壇

鄴城遺址內(nèi)部

中國(guó)學(xué)界把紅山文化與河姆渡文化、仰韶文化、大汶口文化、良渚文化并稱為中華文化的源頭，它隸屬于新石器時(shí)代，置身母系社會(huì)的全盛歲月。

20世紀(jì)70年代，中國(guó)考古學(xué)者在紅山相繼發(fā)掘出大量農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)遺跡，居住的棚屋、耕作的工具，以及彩陶、玉器、精美工藝品，等等。人們甚至把它譽(yù)為中國(guó)龍文化的濫觴之地。

然而更令考古者目瞪口呆的是：一個(gè)氣度非凡、方圓50平方公里的宏闊景觀，被大地突然拱手托出：女神廟高居牛梁山主梁山頂，引領(lǐng)著一條虛擬的中軸線，清晰可見。祭壇、積石冢群、“金字塔”、大平臺(tái)等20多處建筑依次排開，左右分居，錯(cuò)落有致。這一切似乎都在闡述同一個(gè)理念：東西對(duì)稱，天圓地方。與5000年后紫禁城、天壇、十三陵的布局如出一轍！

可以想象，當(dāng)年這里一定是族群祭祀、歡聚的地方，規(guī)模之大、市井之繁盛令人驚嘆。它告訴今人：在中國(guó)，中軸線的建筑布局，5000年前就已經(jīng)十分成熟和完整，并成為人們信仰與生活的真核。而那個(gè)時(shí)代，甲骨文和漢語言還沒有誕生，還無法用語言和文字交流，中軸線便以其神秘的力量，悄悄傳遞著宗教、倫理、文化等諸多理念和信息，引領(lǐng)著我們的先祖在冥冥中前行。

毫無疑問，北京中軸線源于紅山中軸線，但紅山中軸線又源于何處？顯然，紅山并不是中軸線的誕生地，它的源頭是更為邈遠(yuǎn)的時(shí)間盡頭，那該是個(gè)更偉大的存在。遺憾的是，我們的智慧至今還不足以抵達(dá)和觸摸。或許，這個(gè)謎底明天早晨就會(huì)揭開;或許還需要一個(gè)5000年的輪回！

曹操：中國(guó)城市中軸線的締造者

河北省臨漳縣，一個(gè)在地圖上用放大鏡都難以找到的地方。它的名字被淹沒在喧囂的歲月大潮中，以至于生活在它近旁的人提起“臨漳”二字都一臉的茫然。改革開放年代，這里的百姓紛紛逃離，出走打工，攆不走的是霧霾和困頓。

然而，它卻是一個(gè)歷史巨人，在史冊(cè)中閃爍著無法遮擋的光輝——4000年前這里就人聲鼎沸，是中原文化的發(fā)祥地之一，傳說軒轅皇帝曾在此開創(chuàng)偉業(yè);有六個(gè)朝代的帝國(guó)在這里建都，居黃河流域政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化中心之顯赫地位長(zhǎng)達(dá)400年;它身披中國(guó)佛教繁盛之地的美譽(yù)，香火最旺時(shí)有寺廟4000座，從業(yè)僧侶多達(dá)8萬人之眾……

2014年8月6日，臨漳人再一次重新認(rèn)識(shí)了自己——130名來自中國(guó)、美國(guó)、日本、韓國(guó)、德國(guó)等國(guó)家的專家學(xué)者，帶著崇敬的目光來到臨漳。因?yàn)樗侵袊?guó)第一個(gè)按照中軸線規(guī)制建設(shè)的城市，此后歷朝的都城建設(shè)無不照抄臨漳作業(yè)，即使泱泱北京紫禁城也不能例外。臨漳的范本效應(yīng)，還遠(yuǎn)涉韓國(guó)、日本及東南亞。日本奈良的平城京和韓國(guó)的不止一座城市，都將臨漳“皇權(quán)至上”的中軸線理念毫不走樣地照搬落地。

開創(chuàng)臨漳建城模式的是一代梟雄曹操。他在軍事、政治乃至文學(xué)等方面的成就，在中國(guó)盡人皆知，唯獨(dú)那頂“杰出城市建筑家”的桂冠卻被人們忽略了。

建安九年（公元204年），曹操統(tǒng)一北方，遂定都鄴城（即今臨漳），并親自主持營(yíng)建都城。從出土的古城遺址中，可以清晰地看到，一條中軸線貫穿全城南北。中陽(yáng)門扼守城市最南端，向北依次排列著中陽(yáng)門內(nèi)大道、宮城正南門、宮城正殿文昌殿。城市街道分區(qū)排列在中軸線兩側(cè)，整齊對(duì)稱、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。

其實(shí)，在一座宮殿或是一組宮殿建筑群中，規(guī)劃出中軸線的現(xiàn)象，早在夏商王朝時(shí)期，甚至更早的紅山就已經(jīng)出現(xiàn)了。但像鄴城這樣整座城市都由中軸線統(tǒng)領(lǐng)，呈現(xiàn)出更有秩序、更加完善的布局，曹操是開創(chuàng)者。

曹操為什么熱衷于貫穿都城的中軸線呢？他生逢亂世，對(duì)“禮崩樂壞”深惡痛絕。一旦成就霸業(yè)封王后，便著力封建禮序的重建。而中軸線布局的城市建設(shè)，恰能淋漓盡致地體現(xiàn)“以皇權(quán)為中心”“天下有序”的封建帝國(guó)思想。這也是曹氏鄴城中軸線誕生后，歷朝君王都爭(zhēng)相效仿的緣由。

盛唐時(shí)期的長(zhǎng)安城建設(shè)，把鄴城模式推向高峰——大明宮巍峨而立，主導(dǎo)著整座城市的大型建筑沿中軸線次第分列;筆直的御路、坦蕩的廣場(chǎng)，與宮殿共同書寫著壯麗和威嚴(yán)。

宋代的都城汴京（今河南省開封市），也是臨摹鄴城的典范。作為當(dāng)時(shí)世界最為知名也最為繁華的都城之一，中軸線長(zhǎng)達(dá)十余華里，盡顯大國(guó)超霸氣質(zhì)。

元朝更是將中軸線建設(shè)推向至臻完美的極致，意大利著名探險(xiǎn)家馬可·波羅看后震撼不已，連連贊道：“美善之極，未可宣言！”

明清兩代王朝存續(xù)543年，先后有30位皇帝登基，他們可以把前代帝國(guó)殺得片甲不留，卻不敢觸動(dòng)中軸線分毫，竟費(fèi)盡心機(jī)地倍加呵護(hù)。

把中軸線皇城視作“護(hù)命符”，恐怕是列位天子共享的使命。

《周禮·考工記》：忽必烈建造都城的金科玉律

20世紀(jì)80年代，我國(guó)著名地質(zhì)物理學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士侯仁之在《北京舊城平面設(shè)計(jì)的改造》一文中說：“無論是秦的咸陽(yáng)，還是漢唐的長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，在其平面布局上，也都不見《考工記》理想設(shè)計(jì)的蹤影。只是到了元朝營(yíng)建大都城的時(shí)候，這才第一次把這一理想設(shè)計(jì)，付諸實(shí)現(xiàn)?！?/p>

侯仁之教授的一席話，為人們打開了另一扇認(rèn)知大門，即元大都的營(yíng)建是《周禮·考工記》建城理想的第一次真正實(shí)施。

眾所周知，《周禮》乃名垂千載的儒家經(jīng)典，系西周著名政治家、思想家、文學(xué)家和軍事家周公旦所著 ?！吨芏Y》記載了先秦時(shí)期社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、風(fēng)俗、禮法諸制，所涉及之內(nèi)容極為豐富，無所不包，堪稱中國(guó)文化之寶庫(kù)。

《考工記》則出自《周禮》，是我國(guó)目前所見年代最早關(guān)于手工業(yè)技術(shù)的文獻(xiàn)， 在當(dāng)時(shí)也是世界上獨(dú)一無二的。全書共7100余字，內(nèi)容涉及先秦時(shí)代的制車、兵器、禮器、鐘磬、練染、建筑、水利等手工業(yè)技術(shù)和檢驗(yàn)方法。

其中對(duì)都城建設(shè)制定了詳盡的范式。這個(gè)范式并非空穴來風(fēng)，而是在《易經(jīng)》的指導(dǎo)下，對(duì)以往數(shù)千年中華大地上皇宮及城市建設(shè)經(jīng)驗(yàn)的歸納和升華，它的核心便是由中軸線作為建筑群落的主導(dǎo)。

忽必烈入主北京，建立大元帝國(guó)，命精通《周易》的漢儒劉秉忠，按《周禮·考工記》建造都城，皇城連同全新的北京城就這樣呱呱墜地。

此后又仿照《周禮·考工記》，建造了天壇、地壇、日壇、月壇、先農(nóng)壇等等，令中軸線日臻完善。

為北京中軸線尋根，不是一件輕松的事情。翻遍史書到處似乎都可以聞到它的氣息，走遍歷朝都城，也都會(huì)有似曾相見的視覺撞擊。但是，北京城和紫禁城是中國(guó)都城建筑的集大成者，那條支撐全城的脊梁——中軸線，更是輝耀全球的人類不朽杰作！