康勝利

那晚走在太原著名的迎澤大街上，人來車往，霓虹繽紛。誰會想到，腳下這座山城的每一寸土地，都曾被鮮血浸染。那一年，城頭橫飛的是血雨，城內(nèi)彌漫的是腥風。發(fā)生在開國大典前夕的攻克太原血戰(zhàn)，是解放戰(zhàn)爭中持續(xù)時間最長、參戰(zhàn)人員最多、戰(zhàn)斗最激烈、傷亡最慘重的大城市攻堅戰(zhàn)。

悲壯的歷史，不應因歲月的久遠而蒙上塵埃。來到太原，一定要謁訪太原城頭。這個愿望，始自我知曉了當年在攻城血戰(zhàn)中登上太原城頭的第一人是我們北京人的那一刻。

小城門昔日的悲壯

1949年4月23日，人民解放軍強渡長江，占領(lǐng)南京“總統(tǒng)府”，標志著腐朽反動統(tǒng)治被推翻。太原守軍頭目王靖國仍負隅頑抗。這個閻錫山的嫡系死黨，因此造成國共雙方傷亡軍人十幾萬，禍及無數(shù)家庭。這樣一個罪不可赦的戰(zhàn)犯，被生擒活捉后，竟不處以極刑，不得不讓人驚嘆新中國胸懷之寬容大度。

太原老城不算很大，我從大南門走到小北門，也沒花多長時間。這么一方城池，傷亡如此之大，難以想象。其他所有城門都因在解放戰(zhàn)爭中遭到嚴重破壞，解放后進行市政建設(shè)被拆除。而小北門因當時位于軍隊靶場內(nèi)故得以保留，成為太原城門中現(xiàn)存的唯一一座城門及一段城墻。而僥幸留存下來的這座城門，就是攻克太原的第一座城門。

身置城下，舉頭仰望城門上，“拱極門”石匾鑲嵌正中。雕梁畫棟、飛檐斗拱，顯得巍峨高大。在凜冽的寒風中，我步履沉重地登上了小北門城頭。應該說，此時比步履更沉重的，是心情。

看眼前建于明代的城墻，經(jīng)歷代修筑，有三四層樓高，上面寬能并排兩輛卡車，異常堅固。歷經(jīng)多年苦心經(jīng)營，閻錫山使太原成為中國獨一無二具有完整防御體系的設(shè)防城市，一座名副其實的碉堡城。太原城頭的攻克，可以說是一個個子弟兵用血肉之軀換來的。

紅旗插上南京“總統(tǒng)府”的第二天，解放太原最后的戰(zhàn)斗打響。我軍萬炮齊發(fā)，掩護攻城部隊突破。攻城部隊人人不怕犧牲，前仆后繼。由于守敵倚仗堅固設(shè)施負隅頑抗，我軍每前進一步，都要付出血肉橫飛的代價。不說普通戰(zhàn)士，連東北野戰(zhàn)軍司令員林彪的親弟弟、66軍590團團長林向榮，都壯烈犧牲在攻城戰(zhàn)斗中。64軍的彭彥雪排，突破水西門城垣，在全排只剩下他和戰(zhàn)士陳昌翰兩人的情況下，仍守護紅旗，連續(xù)打退了守敵的4次反撲……如此等等，不能盡數(shù)?，F(xiàn)場戰(zhàn)況之慘烈，傷亡之慘重，非筆墨所能描述。

彼時報紙的報道，題為《太原登城頭名孔祥元》

登城第一人

但我這里要說的，是第一個登上太原城頭的、咱們北京人孔祥元?？紫樵墙穹可絽^(qū)北窖村人，出身貧苦，自小放牲口、扛長工，為生活所迫到門頭溝煤窯背煤期間，被國民黨軍隊抓了壯丁。平津戰(zhàn)役中在張家口，他作為“解放戰(zhàn)士”加入到人民軍隊。在部隊黨組織的教育下，孔祥元哭著講述了自己的不幸遭遇，認識到只有跟著共產(chǎn)黨，窮人才能翻身。由此，他從一名“解放戰(zhàn)士”迅速轉(zhuǎn)變?yōu)橛⒂聼o畏的“解放軍戰(zhàn)士”。在解放北平前夕，他堅決要求進入爆破突擊組。不久北平和平解放，他的立功愿望沒能實現(xiàn)。

與烈士林向榮同為66軍的589團一連戰(zhàn)士孔祥元，在攻到太原城下的關(guān)鍵時刻，被分配在第二突擊組，擔任架梯子任務(wù)。因他的個頭小，負責為抬梯子的戰(zhàn)士背 4 支大槍、3 包炸藥、 兩顆手雷。城頭守敵殺紅了眼，子彈如雨點般傾瀉。頃刻間，眼瞅著登上梯子的突擊隊員，一個個都犧牲在了面前。本來任務(wù)是架梯子的孔祥元怒火中燒，端起武器就往梯子上沖。在我軍炮火的掩護下，他邊打邊上，勢如猛虎，第一個登上了小北門城墻，把紅旗插上太原城頭。他成為解放太原登城第一人，所在的 第589團榮獲“登城先鋒團”光榮稱號。

解放太原戰(zhàn)役，以太原守備司令王靖國等200余閻軍高級官員被活捉而落下帷幕。

佇立在太原城頭，真是百感交集。嚴冬的朔風呼呼作響，仿佛是千萬名戰(zhàn)士前仆后繼、排山倒海的喊殺聲。這里的每一塊城磚，都浸透了殷紅的鮮血。我摘掉手套，讓肌膚貼緊垛口，以感受它的溫度。這浸透著烈士鮮血的墻體，怎么仍是如此冰冷。墻面上那一處處破損與孔洞，是當年留下的彈痕么？

自城頭望去，小北門城樓周圍樓宇林立，一派祥和景象。萬家燈火中，今天的人們在盡情享受著和平富足的生活。從1949年到現(xiàn)在， 已過去70多年了。對那些倒在腳下這片土地上的烈士，他們還記得嗎？

告別小北門城樓的次日清晨，我來到“太原解放紀念館”。寒風瑟瑟中，太原解放紀念館館區(qū)大門敞開著，里外無一人。此地叫牛駝?wù)?，是解放太原?zhàn)役烈士陵園。30多年前，政府在陵園內(nèi)建設(shè)了紀念館，館后全是陵墓。四顧冷冷清清，仍不見人影。高大的紀念碑上，“死難烈士永垂不朽”鍍金大字，是毛澤東主席手跡。紀念碑下，一個花籃早已枯壞。走近幾個展覽室，發(fā)現(xiàn)無不是“鐵將軍”把門。見狀，我只好下山返回大門處，找工作人員來開鎖。

館內(nèi)戰(zhàn)斗文物相當豐富。彈孔累累的軍旗，硝煙熏染的武器，血跡斑斑的軍衣，發(fā)黃褪色的圖片……這里的一切，把人帶回到了那場腥風血雨的戰(zhàn)場。在一幅戰(zhàn)士正書寫口號的照片前，我駐足良久。那是在總攻打響前，幾天后，他還在嗎？

不由得又想起了孔祥元。走遍展室，雖然沒有尋見孔祥元的名字。但是我知道，當年的華北軍區(qū)政治部的報紙《華北解放軍》以《太原登城頭名孔祥元》為題，刊登了記者劉薇采寫的文章，專門介紹了這位全國戰(zhàn)斗英雄，并配發(fā)了孔祥元身著戎裝、胸戴大紅花的照片。原來，孔祥元率先登上太原城，就率先向城內(nèi)縱深前進，一邊高喊： “繳槍不殺”！一邊向地堡扔手榴彈。隨后，他端著槍往前沖，好幾個敵人投降了。后續(xù)的戰(zhàn)士到了，孔祥元又和戰(zhàn)士們解決了敵人的一個衛(wèi)生所。搜出大批輕重武器，俘虜 30 多名。

1950 年 9 月 25 日，北京召開全國戰(zhàn)斗英雄勞動模范會議。代表華北軍區(qū)，在攻打太原城戰(zhàn)斗中立了大功的孔祥元，作為戰(zhàn)斗英雄參加了大會，受到了毛澤東主席等黨和國家領(lǐng)導人的接見。次日中秋之夜，毛主席在北京飯店宴請出席會議的英模代表。朱德、劉少奇、周恩來、董必武等黨和國家領(lǐng)導人也與他們共度中秋佳節(jié)。周恩來總理還親筆在孔祥元的日記本簽名。國慶一周年那天，孔祥元又出席觀看了天安門廣場閱兵慶典。

此時英雄孔祥元的心里沒有名和利的位置，只有那些犧牲在太原城下熟悉的戰(zhàn)友。那些年輕的烈士們風華正茂，許多人還沒有能感受愛情的幸福，許多人別妻離子。他們?yōu)榱颂嗣竦慕夥帕x無反顧地撲向死亡，在新中國即將誕生的曙光中倒下了。在他們中間，有多少人連名字都沒有留下。

太原解放后，或因戰(zhàn)友全部犧牲致使無法知曉姓名，或因家庭地址不詳，一卷卷的烈士通知書無法發(fā)出。僅安葬在牛駝?wù)?、雙塔、黃坡、鄭村等烈士陵園的7319名烈士中，就有3384名無名烈士。應該說，在攻克太原戰(zhàn)斗中傷亡的45500名人民子弟兵都是英雄。

深藏功與名

1953 年秋，參加抗美援朝后，孔祥元復員回到家鄉(xiāng)房山縣北窖村，當了普通農(nóng)民。6年后，京西礦務(wù)局在農(nóng)村招工，孔祥元到房山煤礦當了采煤工人。他在黑暗潮濕的礦井里18年，兢兢業(yè)業(yè)，埋頭干活，從不以自己是全國戰(zhàn)斗英雄自居，就連多年和他在一起的工友、家鄉(xiāng)村中的許多親朋好友，也不知孔祥元曾是赫赫有名的全國戰(zhàn)斗英雄。

“文革”期間一批北京城里的高中畢業(yè)生分配來礦，其中有與孔祥元同班組、后曾任中聯(lián)煤層氣有限公司董所長的學生礦工孫茂遠。50年后，他在一篇《永伴一生的深情記憶》文章中回憶道：

孔師傅在狹小的井下背料虎虎生風，總是第一個到達掌子面。背木頭爬100多米的斜坡，瞬間就把我這個擅長中長跑的年輕人甩下好遠。他的工作大都是運料和上下斜坡捅煤道，最臟最累，可一直未升級，孔師傅是年長的四級工。在部隊他因功勛卓著參加過首屆全國英模代表大會，敬愛的周恩來總理給他簽名留念，我看過他保存的紅殼筆記本?？讕煾凳堑氐氐赖赖男「G工，也是真正的大英雄。

聞此，我心中一震。要知道，孫茂遠文中說到的“四級工”，是正式礦工的最低級別。至此，我才真正懂得了英雄的內(nèi)心。

或許是戰(zhàn)爭摧殘，加之礦井勞累，使英雄積勞成疾。他退休回到山村，1983 年因病去世，年僅 64 歲。

我的原籍與英雄同村，并生活在同一座礦山。在我離家工作前的16輪春夏秋冬里，一定有無數(shù)次與英雄并肩行走或擦肩而過。在走向社會自食其力前，我所食用的每一粒米，都飽含著礦工父兄的汗水;我所身著的每一寸衣，都印記著礦工父兄的深情。其中有我的父親，也有這位大英雄。

那天走出陵園展室后，又來到紀念碑下。四周依然靜悄悄，松柏在寒風中挺立。獨自憑吊，脫帽三鞠躬。仰望烈士紀念碑，看一眼滿山的墓群，不覺已是淚流滿面。

在2021年中國共產(chǎn)黨誕辰百年之際，我懷著崇敬的心情，走進了英雄子女的家庭。英雄有二女三子，都工作生活在家鄉(xiāng)房山，任勞任怨在各自崗位上工作，其中有三人是共產(chǎn)黨員。他們說父親在世時，不管遇到什么困難，老人家都不許他們?nèi)フ艺?，不能給組織添麻煩。五姐弟都始終牢記英雄父親的囑托，沒有辜負他的期望。

三兒子孔令才（右）收藏著父親的光輝遺物