董寧
魯迅給人的印象近乎冷峻,一副凜嚴(yán)的面孔像一張不會(huì)動(dòng)的鐵板,目光也總像一把在亂世中穿行的利劍。在這樣的模式下讀魯迅的作品,越讀越覺(jué)得魯迅是一個(gè)硬骨頭,張口說(shuō)出的話(huà),總帶著一股寒氣。其實(shí),生活中真實(shí)的魯迅并不完全是這樣。
有一次魯迅的侄女問(wèn)他:“你的鼻子為何比我爸爸(周建人)矮一點(diǎn)、扁一點(diǎn)呢?”魯迅笑了笑說(shuō):“我原來(lái)的鼻子和你爸爸的鼻子一樣高,可是我住的環(huán)境比較黑暗,到處碰壁,所以額頭、鼻子都碰矮了?!濒斞搁L(zhǎng)得并不帥,但他卻充滿(mǎn)自信。一次英國(guó)作家蕭伯納見(jiàn)到魯迅時(shí)說(shuō):“都說(shuō)你是中國(guó)的高爾基,但我覺(jué)得你比高爾基漂亮?!甭?tīng)了這樣的溢美之言,魯迅不但沒(méi)有謙卑之詞,還回答說(shuō):“我老了會(huì)更漂亮!”
魯迅來(lái)到上海專(zhuān)事寫(xiě)作,一次夜深人靜時(shí),外面的貓不停地叫,屢屢打斷他寫(xiě)作的思路,魯迅隨即拿起手邊50支裝的鐵皮香煙罐,將一棵棵香煙對(duì)著可惡的貓一一發(fā)射。那時(shí)魯迅已年過(guò)五十,卻可愛(ài)得像個(gè)小孩子。
大家知道,標(biāo)點(diǎn)符號(hào)雖然不起眼,在文章中卻起著舉足輕重的作用??僧?dāng)年的出版界對(duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)不重視,在支付稿費(fèi)時(shí),往往把它從字?jǐn)?shù)中扣除,不給稿費(fèi)。魯迅應(yīng)約為某出版社撰寫(xiě)書(shū)稿,他的書(shū)稿里通篇沒(méi)有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。編輯看后,以難以斷句為由,去信要求魯迅加上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。魯迅回復(fù)道:“既要作者加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)分出段落、章節(jié),可見(jiàn)標(biāo)點(diǎn)還是必不可少的。既然如此,標(biāo)點(diǎn)也得算字?jǐn)?shù)?!蹦羌页霭嫔鐩](méi)辦法,只好采納魯迅的意見(jiàn),標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也折算字?jǐn)?shù)支付稿費(fèi)了。
魯迅的胡子很有個(gè)性,從日本留學(xué)回來(lái)那幾年,他的胡子是日本式的,兩頭往上翹,看起來(lái)很滑稽,常被周?chē)娜顺芭?,說(shuō)他是崇洋媚外。魯迅煩擾得不行,干脆把胡子修剪成隸書(shū)的“一”字,怪怪的,很逗人,從此卻無(wú)人再對(duì)其進(jìn)行嘲笑。
在江南水師學(xué)堂讀書(shū)時(shí),有一次魯迅期末考試成績(jī)優(yōu)異,學(xué)校發(fā)給他一枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆t斞笡](méi)有把獎(jiǎng)?wù)伦鳛樽晕异乓臉?biāo)牌,卻懂得實(shí)惠,跑到鼓樓街把它賣(mài)了,買(mǎi)回一大串紅辣椒。每每讀書(shū)至夜深人靜、天寒人困時(shí),就摘下一只辣椒來(lái),分成幾截,放進(jìn)嘴里咀嚼,直嚼得額頭冒汗,眼里流淚,唏噓不已。只覺(jué)周身發(fā)暖,睡意頓消,于是捧書(shū)再讀?,F(xiàn)在看來(lái),此事除了有趣之外,也生出幾分感動(dòng)。
吸煙、喝酒、飲茶可謂魯迅的“三癮”。魯迅抽煙有個(gè)習(xí)慣——夾煙的姿勢(shì)很特別,用大拇指和四個(gè)手指拿香煙,而不是夾在食指和中指中間。在北平的時(shí)候,魯迅吸的總是哈德門(mén)牌的十支裝香煙,這種煙非常便宜。在人前吸煙的時(shí)候,魯迅總是從他那件灰布棉衫里去摸出一棵來(lái)吸,從來(lái)不會(huì)將煙整包拿出來(lái)。他的這個(gè)習(xí)慣,從北平到了上海,一直沒(méi)有改變。不曉得是怕麻煩呢,還是怕人家看見(jiàn)他所吸的煙低劣,覺(jué)得沒(méi)面子。
在廈門(mén)大學(xué)教書(shū)時(shí),魯迅曾到一家理發(fā)店理發(fā)。理發(fā)師不認(rèn)識(shí)魯迅,見(jiàn)他衣著簡(jiǎn)樸,心想他肯定沒(méi)幾個(gè)錢(qián),理發(fā)時(shí)就一點(diǎn)也不認(rèn)真。對(duì)此,魯迅不僅不生氣,反而在理發(fā)后極隨意地掏出一大把錢(qián)給理發(fā)師,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了應(yīng)付的錢(qián)。理發(fā)師大喜,臉上立刻堆滿(mǎn)了笑容。過(guò)了一段日子,魯迅又去理發(fā),理發(fā)師立即拿出全部看家本領(lǐng),仔仔細(xì)細(xì)地給魯迅理發(fā)。不料理畢,魯迅并沒(méi)有再顯豪爽,而是掏出錢(qián)來(lái)一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)給理發(fā)師,一個(gè)子兒也沒(méi)多給。理發(fā)師大惑,問(wèn)道:“先生,您上回那樣給,今天怎么這樣給?”魯迅笑了笑,說(shuō):“您上回馬馬虎虎地理,我就馬馬虎虎地給。這回您認(rèn)認(rèn)真真地理,我就認(rèn)認(rèn)真真地給?!崩戆l(fā)師聽(tīng)了大窘。
魯迅雙目深邃,一臉嚴(yán)肅,向來(lái)被解讀為勇敢的斗士。實(shí)際上,魯迅固然有他憂(yōu)慮、憤怒的一面,也有淘氣、逗人、有趣的另一面。