董寧

魯迅給人的印象近乎冷峻，一副凜嚴(yán)的面孔像一張不會(huì)動(dòng)的鐵板，目光也總像一把在亂世中穿行的利劍。在這樣的模式下讀魯迅的作品，越讀越覺(jué)得魯迅是一個(gè)硬骨頭，張口說(shuō)出的話(huà)，總帶著一股寒氣。其實(shí)，生活中真實(shí)的魯迅并不完全是這樣。

有一次魯迅的侄女問(wèn)他：“你的鼻子為何比我爸爸（周建人）矮一點(diǎn)、扁一點(diǎn)呢？”魯迅笑了笑說(shuō)：“我原來(lái)的鼻子和你爸爸的鼻子一樣高，可是我住的環(huán)境比較黑暗，到處碰壁，所以額頭、鼻子都碰矮了?！濒斞搁L(zhǎng)得并不帥，但他卻充滿(mǎn)自信。一次英國(guó)作家蕭伯納見(jiàn)到魯迅時(shí)說(shuō)：“都說(shuō)你是中國(guó)的高爾基，但我覺(jué)得你比高爾基漂亮?！甭?tīng)了這樣的溢美之言，魯迅不但沒(méi)有謙卑之詞，還回答說(shuō)：“我老了會(huì)更漂亮！”

魯迅來(lái)到上海專(zhuān)事寫(xiě)作，一次夜深人靜時(shí)，外面的貓不停地叫，屢屢打斷他寫(xiě)作的思路，魯迅隨即拿起手邊50支裝的鐵皮香煙罐，將一棵棵香煙對(duì)著可惡的貓一一發(fā)射。那時(shí)魯迅已年過(guò)五十，卻可愛(ài)得像個(gè)小孩子。

大家知道，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)雖然不起眼，在文章中卻起著舉足輕重的作用?？僧?dāng)年的出版界對(duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)不重視，在支付稿費(fèi)時(shí)，往往把它從字?jǐn)?shù)中扣除，不給稿費(fèi)。魯迅應(yīng)約為某出版社撰寫(xiě)書(shū)稿，他的書(shū)稿里通篇沒(méi)有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。編輯看后，以難以斷句為由，去信要求魯迅加上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。魯迅回復(fù)道：“既要作者加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)分出段落、章節(jié)，可見(jiàn)標(biāo)點(diǎn)還是必不可少的。既然如此，標(biāo)點(diǎn)也得算字?jǐn)?shù)?！蹦羌页霭嫔鐩](méi)辦法，只好采納魯迅的意見(jiàn)，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也折算字?jǐn)?shù)支付稿費(fèi)了。

魯迅的胡子很有個(gè)性，從日本留學(xué)回來(lái)那幾年，他的胡子是日本式的，兩頭往上翹，看起來(lái)很滑稽，常被周?chē)娜顺芭?，說(shuō)他是崇洋媚外。魯迅煩擾得不行，干脆把胡子修剪成隸書(shū)的“一”字，怪怪的，很逗人，從此卻無(wú)人再對(duì)其進(jìn)行嘲笑。

在江南水師學(xué)堂讀書(shū)時(shí)，有一次魯迅期末考試成績(jī)優(yōu)異，學(xué)校發(fā)給他一枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆ｔ斞笡](méi)有把獎(jiǎng)?wù)伦鳛樽晕异乓臉?biāo)牌，卻懂得實(shí)惠，跑到鼓樓街把它賣(mài)了，買(mǎi)回一大串紅辣椒。每每讀書(shū)至夜深人靜、天寒人困時(shí)，就摘下一只辣椒來(lái)，分成幾截，放進(jìn)嘴里咀嚼，直嚼得額頭冒汗，眼里流淚，唏噓不已。只覺(jué)周身發(fā)暖，睡意頓消，于是捧書(shū)再讀?，F(xiàn)在看來(lái)，此事除了有趣之外，也生出幾分感動(dòng)。

吸煙、喝酒、飲茶可謂魯迅的“三癮”。魯迅抽煙有個(gè)習(xí)慣——夾煙的姿勢(shì)很特別，用大拇指和四個(gè)手指拿香煙，而不是夾在食指和中指中間。在北平的時(shí)候，魯迅吸的總是哈德門(mén)牌的十支裝香煙，這種煙非常便宜。在人前吸煙的時(shí)候，魯迅總是從他那件灰布棉衫里去摸出一棵來(lái)吸，從來(lái)不會(huì)將煙整包拿出來(lái)。他的這個(gè)習(xí)慣，從北平到了上海，一直沒(méi)有改變。不曉得是怕麻煩呢，還是怕人家看見(jiàn)他所吸的煙低劣，覺(jué)得沒(méi)面子。

在廈門(mén)大學(xué)教書(shū)時(shí)，魯迅曾到一家理發(fā)店理發(fā)。理發(fā)師不認(rèn)識(shí)魯迅，見(jiàn)他衣著簡(jiǎn)樸，心想他肯定沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，理發(fā)時(shí)就一點(diǎn)也不認(rèn)真。對(duì)此，魯迅不僅不生氣，反而在理發(fā)后極隨意地掏出一大把錢(qián)給理發(fā)師，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了應(yīng)付的錢(qián)。理發(fā)師大喜，臉上立刻堆滿(mǎn)了笑容。過(guò)了一段日子，魯迅又去理發(fā)，理發(fā)師立即拿出全部看家本領(lǐng)，仔仔細(xì)細(xì)地給魯迅理發(fā)。不料理畢，魯迅并沒(méi)有再顯豪爽，而是掏出錢(qián)來(lái)一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)給理發(fā)師，一個(gè)子兒也沒(méi)多給。理發(fā)師大惑，問(wèn)道：“先生，您上回那樣給，今天怎么這樣給？”魯迅笑了笑，說(shuō)：“您上回馬馬虎虎地理，我就馬馬虎虎地給。這回您認(rèn)認(rèn)真真地理，我就認(rèn)認(rèn)真真地給?！崩戆l(fā)師聽(tīng)了大窘。

魯迅雙目深邃，一臉嚴(yán)肅，向來(lái)被解讀為勇敢的斗士。實(shí)際上，魯迅固然有他憂(yōu)慮、憤怒的一面，也有淘氣、逗人、有趣的另一面。